假如我是主人，我养了一只狗。我很喜欢这只狗，每天都喂它好吃的。我很开心，它应该也很开心，因为我对它特别好。但是，我有一个原则，就是不让它出去，因为我怕它跑丢了，所以每次它一跑到门外面时，我都迅速把它抱回家，它应该是不开心的，因为我没有让它做它喜欢的事情。假如它有思想，而我给它一个选择，要么乖乖呆在家里永远也不出去，要么出去了就永远也不要再回来，它会选择哪个？

我不知道它会选择哪个，但我希望它留下来，因为我喜欢它，我不想让它在外面受苦。如果它选择呆在家里，我会很开心，毕竟我养了它很长时间；如果它选择出去，我会有些伤心，毕竟我养了它很长时间，但是这种伤心只局限在刚开始很短的一段时间里，假如它已经离开了一天，我的伤心的感情可能也已经没有当时那么强烈，那么这时我会想起它吗？肯定是会的，因为我养了它那么长时间，我会很担心它，担心它从此就过上了在垃圾堆里找垃圾吃的日子。而且在垃圾堆经常找不见吃的，每天就都是在垃圾堆上靠着鼻子闻，闻到可以吃的东西时，迅速地吃掉，因为很饿，白天的大部分时间都在寻找，跟家里是完全不一样的。在家里每天都可以吃到好吃的，只要听主人的话就行，主人让它蹲下它就蹲下，主人让它作揖它就作揖，它应该很开心，因为只要每做完一个动作，就可以吃到一口好吃的，这是多么好的事情啊。当然，它也可以选择不做，但是不做的话就没有吃的，没有吃的就饿了，也许它是为了吃的才做的，并不是因为它想要做的。

假如有一次，主人在它面前做出了一个很熟悉的动作，没错，那就是喂食物的动作。主人的手握得很严也很高，以至于它看不见食物是什么。它很开心，很激动，尾巴摇个不停，因为可以吃好吃的了，所以它赶紧乖乖蹲下来，听主人有什么吩咐，是作揖还是其他的什么。主人一直在让它作揖，它很高兴地做了，但是做了很多次，主人也没有给它吃的，因为主人的手上根本就没有什么吃的，让它作揖只是图个乐趣。在开心完后，主人在它面前拍了拍手，示意它手上没有吃的，然后主人就走了。它看了看，愣了一下，用鼻子在地上闻了一圈，确定没有吃的后，它终于走开了，蹲在它之前一直蹲的地方。在这时候，它会不会不开心？如果它有思想，它肯定会不开心，但是狗没有思想，所以它并不会不开心，因为它所做的只是对环境作出的本能反应而已，并不存在开心与不开心的。

但是狗真的没有思想吗？它真的不会不开心吗？在主人眼里，它是有思想的。因为主人知道，每天狗对他的反应都是不一样的，狗一直都很听他的话，他也很喜欢那只狗。虽然每次有外人来家里时狗都一直吠个不停，这让他很纠结，因为那个人已经来过很多次了，正常情况下，狗应该把那个人当成家人来看待，不应该每次都吠。每次遇到这种情况是，他都是踢了一下狗，狗疼了，知道他发怒了，所以不吠了。每次他都很生气，但是养狗的目的不就是这个嘛，如果狗见了外人都不吠了，那养狗还有什么用呢？主人也知道，每次在他离家回来后，打开门，第一眼看见的就是狗非常激动、非常开心地摇着尾巴在恭候他，他知道，狗虽然饿了，但是狗并不是因为饿了想吃东西了才开心摇尾巴的，而是看见主人回来了，狗是发自内心开心的。每次，他与狗玩耍时，纵使他做一样的动作，狗的反应也会不一样，有时狗听见主人在叫它时，它会很开心地跑过去，而有时，它会假装警惕地呆在原地，等着跟主人玩追逐游戏。虽然每次的反应都不一样，虽然这在一些学者的口中说这些不一样的动作其实还是对外界环境作出的本能反应，虽然他知道这可能是真的，但是在他的眼里，这就是狗的思想。

假如它在垃圾堆生活已经很长一段时间了，虽然每天都过着挨饿、找食物的生活，但是并不至于饿死。有一天，这个垃圾堆里又来了三个流浪狗，很明显，一个很强悍，另外两个是小弟，它们是从别的垃圾堆过来抢地盘的。它有两个选择，一个是跟它们三个决斗，以捍卫自己的地盘，但是它并不强壮，这样只会沦落到再次流浪的下场；另一个是做他们的小弟，找到食物时优先让它们吃，但是在这个垃圾堆生活本就已经很艰难了，所以还是只能离开这个垃圾堆，另外寻找住所。从结果来看，它只能离开了。它离开后，可能会找到更好的，也可能找不到，还很可能被其他的动物欺负。最重要的一点是，它离主人更远了，之前离主人近，主人隔三差五地还会给它送点吃的，如果它走了，它可能连看都看不到了。它可能会想，为什么会这样呢？它为什么要离开呢？因为它想要自由，在家里永远只是那么大一块地，每天都在那里，蹲在那里，看着一个地方，从早到晚。虽然很无聊，但起码住得舒服、吃得美味，这是那些流浪狗永远也不会有的待遇。那些流浪狗吃的要么是烂得发臭的食物，要么是全部都覆盖着泥土的食物。而它呢？有专门的碗、碟和舒适的小毛毯。它想要回去，可是回去后就没有自由了。

要生活还是要自由，这真的是一个很难选的问题。想来想去也得不到结果，再继续想，它想到了。它想要同时拥有生活和自由，可是这怎么可能呢？主人的态度很明确，只能二选一。这的确很困扰，如果可以谈判或者交流就好了。没错！如果可以交流就好了，只要主人了解到它的真正想法，那么主人肯定是可以理解的。但是它只是一只狗，它不会说话，它无法让主人知道它的内心想法。如果可以交流就好了，这可能是解决问题的最好的方法也是最简便的方法了，但偏偏就是这个起点它做不到。

它什么都想好了，只要它会说话，它可以和主人谈条件。它可以降低生活的水准，只要多让它出去就行了。没错，只要主人多出去遛狗就可以了，这样一来，主人不仅锻炼了身体，它也可以出去，还不会乱跑。这是多么好的想法啊！然而，这并没有什么用。这终究不过是一个想法而已。

在狗离开后，我作为主人，是有点伤心的。我想要它回来，可是它在我和自由之间选择了自由，我很没面子。它已经在那个垃圾堆生活很长时间了，要不是我经常送吃的，它可能早就饿死了。它为什么宁愿饿死也不回来？我都想好了，只要它肯回来，只要它肯站在家门口，我会立刻将它抱回屋里。

可是，它不在。