1.

3月23号国足1:0战胜韩国，各类网络被刷屏。这场胜利对直男来说，大概就像冷门cp现场发糖一样，把圈地自萌的小粉丝们炸得原地冒烟花。

我不是足球迷，连个伪粉都算不上，我喜欢打篮球。

但每次说到足球，最容易让我聊起来的，可能就是大学里遇到的那个男孩。

他是我直系学长，看起来瘦瘦的却有一堆胸肌，总是捧着脸一本正经用英语讲，“足球是这个世界上最有魅力的运动”。

一口标准美式发音。

他一般还会喋喋不休给我洗脑足球比篮球怎样怎样，而考研英语阅读做到崩溃的我，早就跑神去想在我们这种男生英语普遍烂到爆的理科专业，他怎么可以好成这样？！

后来才知道他一战原来考的北外。

2.

一天他坐在我对面问，你是不是觉得语言就单纯只是一种语言？我回答，没有啊。

他看我好像没有继续往下说的打算，把腰挺了挺，顿了几秒自顾自往下说了这段话。

“其实我喜欢英语不只是想去交流，这只是语言最基本的用途。

我喜欢透过语言感受到它背后那种文化的满足感，我想去更多的了解其他国家，我想知道他们的思维方式和看待世界的角度。

而这些都是只有语言才能够给予的。”

他似乎还有话说，却又只补充了一句，“语言就像足球给我的那种快乐一样”。

我盯着他笑，也不说话。

其实我当时心里什么也没多想，就感慨一个人怎么可以这么单纯呢，好像他的整个世界就只有“足球、英语和吃的”。

除此之外，他简直生活不能自理。因为不止一个人跟我吐槽过，他去超市忘带钱包、买饮料不拿吸管等等。

可就这样一个人，却能在你面前，一板一眼地论述语言的意义，堪称中国索绪尔。非常认真，非常蠢萌。

见我没什么反应，他叹了口气身板也颓下来小声问，“你是不是觉得我很无聊啊…”

我怎么可能觉得无聊，他说的这些我都深有体会。

就好比有人把“我爱你”说成“I love you”，夏目漱石责怪，你怎么可以这样翻译呢？应该讲成“今晚的月色真美”。这是语言的含蓄美。

又好比《疑犯追踪》里走路带风的根总，那句是糖也是刀的独白，“Family politics, over-cooked meat, monogamy. What’s not to love?”

家庭纷争，煮烂的菜，一生一世一双人。怎能不爱啊。这是语言的共情美。

再好比“哎一古，金社长；哎一古，成社长。德善呐”。虽然听不懂却能被打动的《请回答1988》，这是语言的温暖美。

于是我哈哈大笑，用手指轻敲了下桌子，说，“不，我觉得你说的特别对。”

那天以后，我早上到教室总会发现桌角上面贴着一张便利贴，写满了英文词组和句式，我会的，不会的。

课间偶尔说下对方复习进度，瞎高兴穷开心，迫不及待走向未来。

那会一个教室的前后左右加隔道，眼睛里全是希望，大家说，北京见。

3.

后来他二战去了北体，读了梦想中的专业，关于足球和英语。

或许某一天他会成为一位最出色的解说员或者教练，他那么明确地知道自己想要什么。

我们叫他真正有理想的人。

一个理科生，坚持报考与英语、足球有关的专业，在我们看来跨度奇特又相当于失业的领域。然后，他做到了。

现在他会去参加国外各类足球交流会，能从容接触国外最先进的理念，毫无语言文化困境，从心底觉得他当年对英语的执念是多么正确且有预见。

突然想到那年熬夜的我们，背单词的我们，不知路途艰险志在四方的少年们。

曾经的考研岁月，一屋子人，一屋子的少年前程。

那个时候世界离我们真近，近到唾手可得。

不在大陆的日子，任课老师频繁使用的英文授课，不断邀请来的法国教授或其他，语言劣势让我一度陷入惶恐和焦虑。

人总是太容易懈怠，觉得可以了，差不多了，应该也不错了。直到有一天你猛然惊觉周围的人仍在不懈努力，自己却安于现状。

那种自我质疑自我否定开始惊人生长，压到你喘不过气。

所以学习不只是一种应试手段，很多时候它应该也必须成为植根在你身体中的习惯，它更是那个不甘平庸的你的见证。

《最好的我们》里余淮跟耿耿说，“我们做同桌吧”。

那我们，不妨也趁着这早春，草薰风暖摇征辔，一起重温或新知那段峥嵘岁月。让生活，因为学识多一种可能。