当又瘦又小的雄性鮟鱇找到异性——一位比它重上50万倍的姑娘时，它绝不会轻易放手。不管异性在哪里出现，雄性鮟鱇都会紧紧咬住它，将自己的脸融合进对方的身体组织，然后终其一生在另一半身上释放精子。
深海鮟鱇的分类下有160多个品种，要是你把深海鮟鱇的雌、雄性错认成不同的动物倒也情有可原。
鮟鱇的雌鱼光彩照人，它们最显著的特征就是在头部前端长有一个会发光的“诱饵”，这个诱饵能帮助它们吸引猎物和异性。不同种类的鮟鱇拥有不同形状的诱饵，发光的模式也各有差别，四处游荡的雄性可以借此找到相同种类的雌性。雌鱼还有一张血盆大口，嘴边布满巨大的利齿，体内的胃像个洞穴，以保证它们不管在孤寂的深海里遇到什么猎物都吃得下去，消化得了。
不同种类的鮟鱇在体形上也相差颇大。有些鮟鱇身材苗条，呈流线型，有些却像在球形的胃上长了张脸，样貌滑稽，活像个游泳池里的水球，一辈子和“敏捷”“灵活”这样的形容词无缘。
有时候，雌性鮟鱇身上会凸起微小的肿块，看起来就像粘上了讨要食物的寄生虫。其实，说是寄生虫倒也没错，这些东西确实是以其特有方式“寄生”的——那些都是雄鱼。
雄性鮟鱇太小了，有些种类的雄鱼甚至是世界上体形最小的脊椎动物之一（“脊椎动物”就是有脊椎的动物，和“无脊椎动物”——没有脊椎的动物相对应）。这些幸运的雄鱼实现了一辈子唯一的目标：找到可能比它们重50万倍的雌鱼。
事实上，雄性鮟鱇无法进食，从降生起，它们的任务就是在无尽的漆黑中寻找雌性，然而只有大约1%的雄鱼能够成功，剩下的只有被活活饿死的份儿。不过，正因为脑袋小，雄性鮟鱇拥有动物界相对尺寸最大的鼻孔，可以闻出雌性的踪迹，然后再用钳子一样的牙齿牢牢钩在雌鱼身上，终生融为一体。
鮟鱇夫妻“合体”的原理是这样的：雄鱼就位之后，酶就会开始融化它的脸，让它和雌性合二为一。在与雌鱼的循环系统接触、融合后，雄鱼就会从雌鱼身上吸取营养，继续长大，同时，眼睛等不必要的器官和结构会萎缩。准确地说，雄鱼从雌鱼身上偷取营养，它们确实是雌性的“寄生虫”。
这种生活方式被称为“异性寄生”——没错，鮟鱇会寄生在“自己人”身上（也有几种鮟鱇的雄性非常幸运，它们不会融合。在相互连接、偷走营养并释放精子后，雄鱼就会放开雌鱼，转身离开）。
恩爱的鮟鱇夫妇分泌激素也是同步的，也就是说，妻子释放卵细胞的同时，也能激发丈夫释放精子。雌鱼的卵带足有30英尺（约9.1米，1英尺≈30.48厘米），其中的卵细胞吸收着雄鱼的精子（由于雄鱼也会向雌鱼提供一些东西——比如精子——有些生物学家认为鮟鱇的相处方式并不完全属于寄生。它们的关系也是很复杂的呢）。
从结果上讲，雌性鮟鱇变成了自体受精、雌雄同体的物种。在其30来年的生命里，雌鱼能够与好几条雄鱼结合，所有的雄鱼都会为她产生精子，直到雌鱼死亡。这时，整个“复合体”就会沉入海底深渊。
这种解决交配问题的对策可谓别出心裁，可这也把鮟鱇变成了一台台生育机器，夫妻双方要不断产生卵细胞和精子，不把雌鱼的能量耗尽不算完。这也是雌性鮟鱇在体形上力压伴侣的原因——一切都因为配子，也就是卵细胞和精子。
人类总以为男性身材魁梧就比女性优越，还以为这一点放之四海而皆准，但事实是，在自然界，大部分物种的雌性都会比雄性长得更大，其部分原因是雌性要花费巨大的能量来产生卵细胞。鮟鱇姑娘的口腔和胃都如此海量，也是由于在它们的栖息环境中食物相当匮乏，因此雌鱼必须保证能够吃下遇到的一切食物来获取能量。另外，卵细胞比精子更占空间，所以雄性就算长得相对小一些也无所谓。
在动物界的其他角落，雌性一生能产生的配子是定量的，因此卵细胞的意义重大，雌性必须仔细甄选交配对象。举例来说，姑娘们可能只会和最棒的舞者，或者最强的斗士共度春宵，以保证枕边人能把最优质的基因传递给下一代。等到哺乳动物等生物怀上后代，母亲们还得摄取更多能量来养育肚子里的那群小家伙。
雌性的挑剔使得雄性为争夺交配权展开激烈的斗争，最终导致某些生物进化出“超常”的体形——为了战胜对手，赢得雌性的芳心，雄性最终会长得比雌性更加魁梧。
雌性宽足袋鼩和鮟鱇都在以自己独特的方式“挑选”着最适应环境的异性。前者让伴侣长出了雄伟的睾丸，而后者的办法也着实让雄性“摸不着头脑”。记得我说过只有1%的雄鱼能在死前找到雌性吧？那些死去的小伙伴，并不是因为它们不够努力——在广袤、昏暗的大洋深处锁定一条雌鱼真的太难了，唯有最棒的追踪大师才有机会和雌性融为一体，把自家的香火延续下去。大概这就是随着时间的推移，雄鱼的鼻腔都这么发达的原因，正是大鼻孔保证了它们传播基因的权利。
20世纪初，第一批观察鮟鱇的生物学家以为雌鱼身上吸满了其幼体小鱼。不过这种鱼的生存方式如此诡异，也难怪科学家会得出错误的结论。然而等到真相大白后，最初的困惑却化作震惊，然后又变成了恐惧。1938年，伟大的博物学家、探险家威廉·比贝（William Beebe）将鮟鱇的风貌总结如下：
在如此广袤无边、令人生畏的黑暗里，受气味的驱使一股脑儿冲向庞然大物般的异性，主动在其柔软的体侧咬出一个洞，感受对方的血液逐渐充溢血管，还要抛弃身为鱼类的一切，委身化作虫豸，抛弃头脑，抛弃感情——这是纯粹的天方夜谭，除非证据就在眼前，否则我们绝对不予采信。
鮟鱇小伙儿，继续游下去吧，拿出证据给他们瞧瞧，也别丢了自己的身份啊。
