《红楼梦》第三回中，林妹妹进了贾府。那个时候的她，不敢多说一句话，不敢多行一步路，恐被人耻笑了去。
《红楼梦》第八回中，林妹妹再次隆重出场，用书中的话说是“黛玉已摇摇摆摆的来了”。好个“摇摇摆摆的来了”，在这一回中，林妹妹果然也大放异彩，迥非以往，成长了不少。
《红楼梦》的作者，往往爱用对比的手法，而且多数时候用得巧妙无痕。在第八回中，作者处处将黛玉和二宝对比起来。在这样的对比中，作者不露声色地写出了林妹妹的好，让我们不禁感慨：林妹妹，怎么这样好法儿？
死亡恐惧是人类内心深处最大的恐惧，这样的恐惧使我们的肉身显得异常沉重。《红楼梦》第八回中，就写到了我们的死亡恐惧。贾宝玉所戴“通灵宝玉”上的“莫失莫忘，仙寿恒昌”，和薛宝钗金锁片上的“不离不弃，芳龄永继”，就是对我们这种死亡恐惧的写照。
在这样的死亡恐惧中，死神倒比我们自己更像是我们命运的主人。在这样的反客为主中，我们生命的使命便是安抚和讨好我们命运的这位主人——死神，以便死神能对我们格外开恩。
与二宝如此外露的死亡恐惧不同，多愁多病的林黛玉却反倒显得十分淡定。癞头和尚来化她的时候，隐约地以死亡来威胁，但林黛玉却不为所动。
在将黛玉和二宝的对比中，作者将林黛玉对生命自主性的认识凸显了出来。我们是自己生命的主人，死神不是，《好了歌》中所说的“功名”“金钱”“娇妻”“儿孙”不是，警幻仙子所说的“孔孟之间”和“经济之道”也不是。
正是有了这样的生命自主性，林妹妹在第八回中，表现得特别有主意。
当林黛玉来看宝钗的时候，她见宝玉也在，便说：“要来时一起来，要不来一个也不来；今儿他来，明儿我来，如此间错来了来，岂不天天有人来了？”听林妹妹这样的话，我就会想到那些爱凑热闹的人，和有些人在别人结婚随礼时的随大流。哈哈，这些人也不知听到过林妹妹的话没？又或者听到了，竟给忘了？
当李嬷嬷一直想阻挡宝玉喝酒时，林黛玉看不下去了：“别理那老货，咱们只管乐咱们的。”宝玉身为一个男子，还像李嬷嬷求告，相比之下，林妹妹比身为男子的宝玉还有主意。
第八回中，林黛玉奚落宝玉写的字：“个个都好，怎么写得这样好法儿？”
那么，林妹妹是怎样个好法儿呢？别的我不知道，但我知道林妹妹有一样好，那就是她的有主意，包括她对自己生命的自主性认识。
