北方有一种水果，叫柿子，每年秋天都会长满山坡和农家的院子里，像小灯笼挂在枝桠上，虽不会闪闪发光却别有一番景致。尤其是大大的安静的院子里，有那么一两株柿子树，往往是挂满了果实，却没有人摘。
柿子这个水果，脾气很是古怪，摘下来以后不好保存，却需要花时间等待她由青硬变得黄软才可以吃。否则就是挂在树枝被鸟儿啄的一块一块烂掉。所以，我猜大部分都被做成了柿子饼卖掉。
我有十几年不吃这个水果了，也许是因为现在水果品种太多，来不及轮到她，季节就过去了。也许，是因为我爱的那个老人生前最喜欢吃柿子。
我的姥姥啊，你可知道，我三十二了。你养大的那个姑娘有了自己的家庭，有了自己的孩子，而您已经走了十三年。
我的姥姥叫孙秀兰，是裹过脚然后被时代半途而废的那一拨儿。姥姥个头不算矮，高高的秀气的鼻子，白白的和冬天红扑扑的颧骨，深陷的眼窝，精神气十足。我姥姥爱抽牡丹牌的烟，谁要是给她买红塔山，她会眉开眼笑，她爱打麻将，不喜欢我蹬她的凳子腿影响她胡牌。
我的姥姥生了八个孩子，大舅二舅，大姨二姨三姨四姨我妈，夭折了一个。回忆起那个无知者无畏的产程，姥姥的前多半生似乎一直在经历，一直在给我的舅舅和姨娘创造温暖的房子，给他们生命。也许那个年代的人都是这样生活的，即便时代有时代的特性和现实，生儿育女几十年如一日却是实实在在的。
在我心里，姥姥是最慈祥，最乐观，最坚强，最心宽的，她一个人生活了十几年，除了二舅的抚恤金，未依靠任何人。她自己做饭，自己洗衣服，自己砸煤，自己烧炕，还帮持儿女带大了他们的孩子，招呼着孙男嫡女来来往往，逢年过节的聚会。有时候我在想，是什么能让老人一直乐呵呵的，我始终记不得姥姥生气发脾气的样子。只惦记着她嗔怪我睡懒觉，只想得起闯祸拉着姥姥回家挡住爸妈的打骂，只记得她偷偷塞钱给我和妹妹买零食，最难忘是住校回家第一天迎门见到的笑脸和一碗热腾腾的面汤。没有哪一张脸能像姥姥那样让人心安，告诉我，到家了，没事了。
我总固执的认为姥姥一定是老党员，一定打过鬼子，上过战场，要不然她怎么可以面对那么难的日子还能够好好的过下去。听老人说，姥姥嫁给我姥爷的时候，我姥爷还有两个傻哥哥，也就是我的大姥爷和二姥爷，我见过二姥爷，会剪很多漂亮的纸花，我姥姥姥爷要养他们，还要养孩子，还要因成分不好被批斗被欺负，后来大姥爷二姥爷和我亲姥爷相继去世，姥姥可能太累了吧，所以坚持一个人生活。
2005年冬天是一个特别冷的冬天，我第一次那么深刻的认识到什么是死，死意味着什么，人死了，就什么都没有了。好无力啊！是的，我的姥姥是2005年正月里走的，我想这个春节才是她这辈子最艰难寒冷的春节。看红楼梦的时候，贾家失逝以后的落败和之前繁荣的对此，总让我不由得和姥姥生病前后家里的情况比照。我知道并不恰当，但是伤感是一样的。
时间是可以麻痹掉很多东西的，要说人最无情，因为人最善忘。
今天晚上我吃了一个柿子，有点噎。
