一
曾经幻想，毕业后自己孤身挤在一个小出租屋内，寂寞而鸡血地打拼，经历惨痛的职场奋斗最终功成名就、结婚生子。似乎这样才算得上可歌可泣、圆满富足的一生。
然而并没有，从来广州上学开始，就注定不会有。广州有哥哥姐姐，实习期间跟他们住一起。有时大姐跟她女儿、爸妈也一同过来就闹腾腾的。临近毕业，又幸运地和橙子火速结婚，匆忙找到临近的房子住进去。那时第一次拥有一个家的概念，自己两口子的天地。可以自由地布置摆弄、也要用心清洁打扫的地方。虽然也有时候会比较懒地去打扫，但折腾起一些生活小物品却孜孜不倦。
家，是一颗生活的心，圈起满屋散乱的物品。
家中慢慢散落的物品多了起来。包括一直不舍得丢的工具盒、装满像垃圾一样的木盒、而我一直当那是艺术品。新置的灯、风扇、锅碗瓢盆等等。有了根据地、哥弟聚会喝茶、朋友拜访、家庭聚餐。市二宫确实是一个适合生活的地方，偌大的市场、满街的本地特色食材摆摊、运动活力的江边，都是活着的好去处。还惦念着那家芬芳甜品、兄弟连鱼档、花生酥和桌球室。以至于记忆中很多个周末都是早上买菜做饭、吃饭洗碗到一两点，一晃两个小时过去又要考虑晚饭，以至于夫妻双双抱怨没时间赶紧逃到图书馆、吃饭就将就解决。这，是我的第一个家。
二
帮过很多人搬家，从老哥老姐、到朋友，每次搬家都是苦力活就行，到现场闷头一顿乱扛、出一身汗、蹭个饭就搞定。没想到真正搬家不是身累、而是心累。
一直是个恋旧的人，住的房子舒适就不愿意搬。但出于想换两房、以及便宜点的动机，开启了找房之旅。找房累，在公司附近找了三个多周末。芳村、滘口、西郎、花地湾、最后还是找回了芳村，还险些在一个卫生处理厂旁定了。某个上班中午间隙敲定了一家老房子。老房子是家庭住的，格局正方，颇有居家的味道。房东人很好，也就一下子就签合同了。搬房前一个多周每晚回家都对着琳琅满目的东西发呆，时不时总有惊喜地东西跳出来告诉你生活就是有这么多东西的负担。一怒之下断舍离了起来。丢了几袋东西发现断舍离了的，不过是赌输了对方要砍你，自己看了浑身上下没地方舍得、委曲求全剪了个指甲。剪完满心欢喜以为终于逃过一劫，没想幕后主使还紧追不舍。突然就想躲起来、一壶一茶隐居山林，再也不要累人的东西。
大半年没住过的老房子，四五个人洗刷了一天；还有些老柜子、旧墙面，就用墙纸贴了大半个墙；太多老家具放不下，就将实木的大梳妆台、衣柜在两间房之间挪。还有将诡异的梳妆台立架的古董镜子塞藏到柜子里；旧床不适合就再买了一个装了起来；蚊子太多就各个门窗都买了窗纱；阳台再去花鸟市场弄了个盆栽，几乎是大改造。
将近一个多月，常常每天下班就折腾这折腾那，边边角角的活也忍不住搞了一些。周末还能到公司打乒乓看书蹭饭。终于冷静下来能不再关注家里边角活的休整、恢复正常生活时，我跳槽了。也没休息，离职第二天就到新公司上班，单程一个半钟，一天花在路上的时间是3个小时+，且多半是站着、看书、转线，太早醒还多半会“晕车”。这意味着又要新的找房之旅。此时，芳村的房子住了三个月。
三
踩单车围着新公司附近的三个地铁站找了个遍，番禺这地一直还是印象中的偏且远。终于是找到合适的，紧忙下了定，后面又跟朋友来看了一下，鉴于各种因素还是确定了。搬过来的路程几乎跨了半个广州吧，而我还是欣欣然地搬了。一方面可惜那边花的时间精力，一边高兴逃离那个无法改变的破旧地板、及周边都是老人的历史感。想想之前两处住处，都是老房、且周围住户也是老人居多。想想其他人刚毕业多半是住城中村，趁年轻去那年轻浮躁的地方感受下也好。
大石，是最接近市中心的偏远地区之一。偏，是因为实际距离如此。近，是因为伟大的地铁。这也造成你要搭地铁时，多半是几趟上不了、即便上了也是人潮推着由不得自己。幸运地是我一如既往地骑单车上下班。未曾真正经历他们口中的恐怖。只是早上陪某人走到地铁，悲伤不已地看着她上了地铁、转头自己欢欢喜喜又骑车去了。
修路、积水、还有数不清的快餐店，在建的出租房、烟尘漫天。而我们窝在小屋内，听歌看书打游戏、看剧发呆喝沙士。这就是现在的模样。
四
每次经历搬家，无论是自己，还是别人，眼前都是大大小小的箱子。人，生而累赘。总有那么多东西依附着，才为人。曾经多么渴望一个背包装下我的全世界。几件换洗衣物、一把瑞士军刀、一些奇奇怪怪的工具、必要的细软就够了。如无必要、勿增实体。然而现实是不管高频低频的东西，总有要用到的、无处借赁，那就买吧~
像一块磁铁经过漫地铁锈钉子的工地，出来时已满身黏住甩不掉了。兴许有一天他们掉了，而也是自己失去磁性的一天。这真是个悖论！
然而搬了几次家，想起第一个住处有大大的落地窗阳台、有新装修的大柜子，客厅过窄、每天回来都在卧室呆着。瓷砖铺上她买的瑜伽垫、开个小黄灯、背靠着厚实的木床看着书、写着字，亦或者在双人电脑桌上伏案。我知道，这就是我想要的，简简的、单单的，生活。
真正的家，无非就是想要的时候能安心添置个大件物、大胆地贴墙纸、邻里几年相熟会互相串门交朋友，而一家人生活不乏趣事笑声地生活着的一个壁垒，不轻易击破、也不会易主！而我们就在这出租屋里到处粘贴闹腾，假装是家。
