爱情是一个乌托邦，你可以遇见，却不能永远停留。
经典的老电影、小说、歌曲，总免不了诉说爱情这个主题，它是人们心中那片乌托邦，只要找到了属于自己的白马王子或公主，生活就会像童话一样不再有烦恼。
特别是进入女性独立的新时代，各种鼓励女性坚持爱情的大V们，把“爱情至上”推到了新高度。让我印象深刻的一个词语叫做“不将就”，大概意思就是如果你捱得住七大姑八大姨的催婚，在某天遇到你的那个TA，从此便琴瑟和鸣，岁月静好，好些漂泊在外的文艺女青年被感动得一把鼻涕一把泪。
爱情，短暂的性冲动
心理大师斯科特·派克在其畅销全球的心理学著作《少有人走的路》里描述了爱情的本质：“人们之所以坠入情网，是因为他们在意识和潜意识里有一种性的冲动…令人头昏目眩的恋情，终归有一天要彻底消失，我们感觉爱无比强大，能够征服一切，这就像两岁大的幼儿，自以为能称霸世界一样不可理喻。残酷的事实，迟早会击溃我们的爱情之梦…坠入情网并不是真正的爱，只不过是爱的一种幻觉而已。”不过，爱情的感觉实在是太美好了，它满足了我们内心深处“无所不能”的欲望，给我们很大的力量，让人深深着迷。
最近上映的很火的电影《爱乐之城》里，米娅和塞巴斯丁在昏暗的电影院，心有灵犀地缠绕在一起的手，为了找到两人独处的空间，在空无一人的博物馆里共舞，享受坠入云端的美妙感觉。爱情之中的人，从暧昧到爱恋，最激动人心的时刻，莫过于彼此的距离终于消失，在深深的吸引中两人的身体靠近、再靠近……终于合而为一。这头昏目眩的感觉，总是发生在爱情的最初，特别是向对方靠近的时候。
爱情带来渴望、激动、思念……最终化成了拥抱、亲吻、抚摸、缠绵，而且总是以这样的形式实现。
一个大师说过：“成年人的爱情是以性开始的。”如果没有肉体之欢，仅仅在精神上展开柏拉图恋爱，也许绝大多数人都不能接受！爱情最让人欢愉的感觉，是性冲动带来的。
爱情，总不遂人愿
爱情带来坠入云端般的欢愉如同烟花，非常灿烂却很短暂。正因为它终将消逝，才成为人们内心深处永恒的怀念。米娅和塞巴斯丁5年后重逢，塞巴斯丁望着她，往日时光如潮水般涌上心头，他的胸中翻滚起伏，弹奏起两人初次见面的旋律。
塞巴斯丁一阵阵无声的哽咽，是他爱到深处的证明。爱情这段关系已不再，爱却留了下来。虽然我对他俩的结局感到无比遗憾，但是影片最后他们对视的眼神中读懂了什么：两人最终没有辜负自己的梦想，他们为彼此感到欣慰，心有灵犀相视一笑。
这份爱虽没有以爱情的形式延续，却默默帮助他们地完成了最初的约定，关于变成梦想中的自己的那个约定。仿佛在告诉对方：虽然我没有陪在你身边，可是我没有辜负你当初对我的期待！
相似的情节还发生在另一个爱情经典《甜蜜蜜》里。
影片里，张曼玉饰演的李翘和黎明饰演的李小军，在一段时间的相互依偎后爱上了对方，可是李翘记着自己来到香港的目的，她说：“李小军呀！我来香港的目的不是为了你，你来香港的目的也不是为了我！”于是，深深爱上彼此的两人为了自己当初的承诺，奔向不同的方向，李翘如愿以偿嫁给了有钱的豹哥，成了老板娘；小军娶了未婚妻结婚生子。多年以后两人再次遇上，爱情的力量再次破茧而出，当然，这已经是后话了。
为何经典的爱情片总喜欢拍离别？也许是看透了爱情总不遂人愿。无论多么热烈动人的爱情，命运自会用它的方式告诉你：不必强求，生命中那么多的追求，爱情只是其中一种。
成年人必须为自己的选择承担，既然选择了舍弃爱情，那么就需要承受遗憾之痛，米娅和塞巴斯丁放弃彼此的爱情，他们就只能在最后的音乐声中幻想、缅怀。
好的爱情，就如同米娅和塞巴斯丁、杰克和露丝，即使失去了对方，仍然在对方给的力量和滋养中坚韧地成长，活出最美好的自己，而一般的爱情像酒精，让人片刻沉醉在迷离梦境，但总有醒来的一天。最怕过度沉溺于爱情这味酒，把它当作解药，以逃避成长和现实，最终也把自己丢失。
