感谢都市里的隐者提供真人真事素材
你喜欢白色，这是你六岁时候就知道的事情。
那天是你有记忆之后，第一次由母亲带着你去诊所。你还记得医生的样子，白袍没有扣，里面的衬衫是淡蓝色。进到诊所前，你仰着头看着你母亲，她把你的手放开，伸进包里找手机，在她身后的天空，也是这样的颜色；于是你记得了，白色加蓝色，那是天空的颜色，也是医生的颜色。
医生把你袖子撩起来，撩到肩膀上挂着，那天很冷，这你也记得。母亲没有说话，任由医生对着你做那些事情；他用铁夹子捏下一小块白布，沾上冰冷的液体揉着你的手臂皮肤。
“小妹妹，告诉叔叔你最喜欢什么颜色呀？”医生问你，你还在思考，他便把一根针刺进了你的皮肤里。
“白色。”你皱了皱眉，伸出另一只手指向他的外袍，没有哭。
后来他们说你值得一颗糖果的奖励，于是你就吃到了生命中第一颗糖果；那刻开始你记得了，白色的味道是甜的。
你开始上小学了，也离开了那个让你好多年后都还记得的男生。你记得他什么呢？你记得他被老师罚站了，可是他没有哭，他一直笑着；笑着站在教室后面的幼儿书架旁，不知道过了多久，他开始跳舞，在书架旁扭动着身体，嘻嘻哈哈地大笑着。你转过头去，他指着你，问你看什么呢，你也跟着笑了，其它孩子也笑了。那天你记得，老师是教室里唯一在生气的那个人。
上小学之后，那个说是大学刚毕业的老师，她也喜欢让同学罚站，但是她很厉害，她让罚站实实在在变成一件很丢脸的事情；她说，没有爸妈管的孩子，才会被罚站。那天她是对着一个女孩儿说的，女孩儿叫小靖，她是你上小学后第一个认识的人，也是班上第一个被罚站的人。
关于小靖被罚站的原因，你已经忘了，就像你忘了幼儿园那男孩是为什么被罚站的一样。但你也还记得小靖的表情，她的表情就是没有表情。双眼垂得很低，几乎只用眼皮看向你，双手握拳，大拇指来回往食指上磨擦，小靖的皮肤很黑，所以她握拳的时候你并没有看到像父亲手上那样的青筋。眼看那老师的指尖就要碰到她的鼻子，她下意识往后躲，可是后面是墙壁，就离她不到一步的距离，最终还是让指尖抵住了鼻头。
“真是没有教养的孩子才会像你这样！”老师先是抵住她的鼻子，接着在鼻头上很大力戳了两下，她一个仰头后脑勺撞到身后白色墙壁，咚的一声身子被弹回来。后来你就在她的鼻头上看到了一个指甲印子，两节下课的时间，印子才消掉，变成一个小割疤。
“我跟你说一个秘密，那就是啊，我没有爸爸，这个秘密我只跟你说而已，你不要跟别人说。”小靖在放学的时候跟在你身后，离开校门时一把拉住你的背着的书包，跟你说了这个秘密。
“你怎么那么好啊，都可以没有爸爸，我还以为爸爸是规定要有的。”你把被她扯歪的书包背带拉回到肩膀上，随后反应过来问她。
“你在说什么啊？你也要笑我吗？”你看到小靖的双眼放大，不知道自己说错了什么。过了那天，你们不再是开学时拉过勾的好朋友。当你知道是自己失言的几年后，小靖已经不在了。
唯一的朋友没有之后，你只身来到小学四年级。
老师还是那个老师，就算你有父亲，她也不喜欢你；反而对小靖，她逐渐采取了默不关心的态度，也许是别的家长看出了问题，三年级之后老师把焦点转到你身上。从你东倒西歪的字迹开始，几乎每天被戳鼻头的人都有你。
你的父亲也不喜欢你。关于你的父亲，你在吃到第一颗糖之前，就已经明确地知道他并不喜欢你。他会在你哭的时候笑、在你笑的时候砸你，用各种东西。后来你干脆不笑了，就算是父母不在时自己看了集樱桃小丸子，你也不笑了；你害怕一发出笑声，父亲就会回来，手上拿着不同颜色爱的小手，取代昨天被打断的那一只。
“你喜不喜欢爸爸？”和六岁那年一样，第一个晚上母亲没有说话，任由父亲对你做着那些事情；他用冰凉的手抓住你纤细的手臂，一边问你问题，一边刺进你的皮肤里。
父亲的睡袍是黑色的，那个晚上和你房间的纯白色天花板产生了强烈的对比，你只敢盯着天花板，尽量忽略余光中扫到的那块不断翻弄自己的黑色；那块黑是这个房间里唯一的污点，弄脏了你花上一个周末精心布置的白色小房间。直到黑色的父亲退出了你，直到黑色离开你的余光视线。你以为父亲不喜欢你，但之后每到这种夜晚，你又觉得他是喜欢你的；否则你也没有哭，为什么他还是笑的。
有一天早上你去到学校，发现自己座位旁的桌椅都被拉得远远地，你和前后左右的同学们隔开了一段距离，几乎就独立在教室的正中央位置。即使和讲台的视线角度是正眼，老师依旧不看你；但你却能更专心地看着她用白色粉笔写下的字迹，因为现在不会再有人踢你的椅子、上课时偷你书包的东西、或是在你坐下时把你座位拉开，那会让昨天父亲落下的伤疤边又多几块瘀青。
那次考试你取得了一个有生以来最好的成绩，几乎所有科目都是满分，唯一的数学离满分也只差了两分而已；你只被老师打了20下手心，她说那是因为你粗心；你把考试单拿给母亲看，母亲找了父亲回来吃大餐，吃完饭后父亲又来到你的小房间里，做着会把白色弄脏的事情，他说这是奖励。
第一次有人问你饿不饿，是在你上初中时的第一个暑假。
他穿着白色的T恤，见面第一句话就问你饿不饿，你盯着他的T恤点点头，于是他就带你去吃了你在屏幕前提过的那家快餐店。之后俩人拿着快餐店的大杯可乐来到电影城，片子是他选的；那个晚上你忘记了太多事情，如果没有记错的话，那是部科幻片，几个太空来的机器人在地球上对抗另一批机器人，结局没有完，你和他也是。
你是在自己的房间内醒来的，清醒的时间大概凌晨两点。你打开房门，客厅黑漆漆的，父母都已睡下了；你想不起自己是怎么回到家的，也想不起那个白T恤的男孩有没有和你说再见。打开房间灯，你的脑海立刻闪过了一些人的笑脸，你躺在一个陌生的床上，那些笑脸就环绕在你周围，时不时还有几次手机的闪光灯对着你闪，你回忆起了那个幼儿园的男孩扭动着的身姿，在你昨晚的记忆中，几个男孩的笑声中央，一个身材胖硕的男孩正在你的身上带着你扭动，那时间你变成了那个男孩，全部人指着你笑，只是这次没笑的人只有自己。
隔天你父母并没有对你说什么，好像昨天你就是如平时一样自己回来了，你怀疑一切都是一场梦；可是当你打开和他的通讯记录时，一切都摆在那里：你们初次认识、你们互加了手机、你们每晚深聊、后来他还写了一首诗给你。包括讯息的最下方，是他早上最新传来的消息，关于你和那些嘻声笑语、也关于那个你以为是梦境的房间里。
你对昨夜的记忆，被这十几张照片补满，让你对于那部电影的内容、还有那男孩的长相，更记不清了。原本穿在他身上的T恤也入了镜，白色在这房间里是被抛弃的那个，揉成了一团被丢在床角没有人在意。后来他没有再联系你，没有再找你去快餐店看电影，更没有再写诗给你。这算是初恋吗？你还在怀疑。
15岁那年，你有了真正定义上的初恋。
你们透过屏幕聊了半年之后才见面，那天是你的生日。他用他的专业为你做了一个小蛋糕，送到你给他的家里地址楼下。他长得不是你喜欢的样子，穿的也不是你喜欢的颜色，可是他说你是他见过最漂亮的女孩，他看起来是真心的，于是你说你愿意。后来他在不知情的状况下，和你父亲共享了同一个身体，三年。
他也是一个喜欢拍照的男人，他还喜欢在各地拍照，这三年你们去遍了各地拍下俩人的照片，夜晚的沙滩还是你最爱的地方，你们身上只穿着沙，在镜头下摆出各种姿势，有动态的、也有静态的。你慢慢习惯了镜头，你觉得也许你就是适合在镜头下生活的人；所有的照片都存在他的计算机里面，你不介意，大概是因为他昨天说会娶你。
后来他去当兵了，没有时间再带你游山玩水，你们慢慢放掉了彼此的生活圈。第一次分手对你来说好像是一件很自然的事情，就像父亲退出了你，一件轰烈的事情完成之后，就是擦拭干净，然后转身离去。
低潮还是有的，你自己都觉得不可思议。你说想要上大学，然后离开家里，你要和他搬出去，因为他的父母也不喜欢你。你们曾经跪在他的家人面前，请求他们接受你；从下午三点跪到晚上九点，跪到他的父母都睡了，他才送你回家。一直到最后，他们都没有接受你。那时你也没有想到，先同意不要的，会是你们自己。
虽然没有那么难过，但你觉得失恋就应该要有失恋的样子。于是你摔碎了房间里能被打破的每样东西，然后捡起一块碎片在手掌心写下他的名字。你想让这个名字在你的身上留下痕迹，而不是像每次完事后那样擦干抹净，今年你已经成年了，终于你有权利控制自己的身体，而不再是由着别人来控制你。
想要把自己割出血丝其实不是非常容易的事情，尤其你还是第一次，你无法像医生或是父亲一样，不在乎你的感受就拿东西刺你。所以第一笔你划了好几次，才让手掌渗出红色的液体；倒是拿着碎片的那只手，在使力的过程中已经开始变得鲜红。红墨原本只是一滴两滴，后来速度越来越快，啪嗒啪嗒落在你盖在身上的白色被子上；那些迹渍在白色的背景淌流出一幅你和他的过去，你再趁着母亲不注意，一把丢进洗衣机里搅和干净。他将随着掌心上凝固的伤口凝固、并依附在你往后的经历中慢慢愈合，这就是个仪式而已。
成为一名屏幕前的女主角，是你送给成年后的自己第一份礼。
分手后半年间，你认识了很多网络线那头的人，有的人带领你认识身体、有的人带领你认识感情。父亲已经很久没有回家了，在他与外遇的母亲彻底撕裂之后，便同秘书一起去建构一个新的家庭。母亲说父亲外面的小孩已经三岁了，她说这不是她的问题；那个孩子与你第一次舍弃掉的孩子几乎同龄，你并没有告诉母亲这件事，当然这也不是你的问题。
你认识这个四十岁的男人那天，他递给你一张名片，他说他是一名导演。名片前后都有各式抬头和公司名称，上面烫金的字体逐一显示这个人的确事业有成。他点起一根烟，说对你刚才的表现非常满意，想邀请你到他的制片公司去做常驻女主角。你笑了，刚才不过就是三十秒的事情，怎么就觉得满意了？他轻咳两声，想装作是被香烟呛到的样子，但那根烟他也才吸了半口。
退房后他带你来到他的摄影棚，一进门左右两边挂满了衣服，还有两个小梳妆椅，几台立式的摄影机对着中央的一张爱心型床铺，目前关着机。他说这是你以后工作的地方，每天早上会有专人来帮你梳妆打理，公司每月中安排一次健康检查。这是你毕业后进的第一家公司，感觉起来很有制度，提供三餐、制服、还有免费的身心咨询跟生理假期，重要的是工资还高，比之前任何一个网友给你的零用钱还要高出许多，你再也不用从母亲钱包里偷取。
三天不到的时间你就开始上班了，连续一个星期，你都把自己打扮成了一位白衣天使。你说因为白色看起来很纯洁；不过你并没有告诉他们，你的第一颗糖，正是一位白衣天使放到你手上的。在场的人听到你说纯洁的时候就已经笑得喘不过气，你不明白这是为什么，白色是纯洁的，任何颜色只要与白色掺杂在一起，就会变得污秽不堪，这在你的世界是真理。
不把衣服褪去只剩皮肉是你唯一的坚持，只有这样你才觉得自己能保持干净，除了这一点之外，几乎是要求你怎么完成工作都行。后来一个赞助商的董事，开始很殷勤找你喝咖啡，他买了大的包、还有小的包送给你，再小的连零钱包都有；你问他为什么一直送你包，你工作时根本用不上包，他说女人都爱包，你也应该要爱包。他时常到你工作的地方去探班，什么事也不做，就站在那里看着你和当天的男同事(们)一起干活。
后来张董知道了你喜欢白色，几乎是把所有精品区看到的白色包都扫光了，他说让你每天都能带着他送你的包去工作。于是你除了白衣天使的外服之外，手上又多拎了一个包包。这让制片有些不乐意了，毕竟手上多拿着一件物品，会阻碍很多工作流程的进行。这时你已经在同业打拼出了一点成绩，你告诉制片如果不让你带着包工作，那你就让张董另外开一家公司和他竞争，你带着你的包，去他那边工作得了。制片妥协了，条件是包的大小不能遮挡住镜头太多，并且干活途中不能用包包攻击男同事(们)。添置了行头之后，你在业界名号更响亮了，媒体称呼你为白色女王，你觉得这都是白色功不可没。
除了健康检查没有过关的几次，你几乎没有休假。你把没有过关的原因归究于某一位新来的男同事，因为他总是在工作过程中偷偷把安全防护套卸下。你不得不被强迫休息三到四个星期，一直到下一次的检查过关才能再回到岗位上。这也使你躲过了张董他夫人两次的突然到访，不过并没有躲过第三次。
你和你的白色，在30岁那年都被融化在摄影棚里。
那天你就要下班了，张董提着最新的限量白色铂金包来等你。俩人一起走到门口，一名妇人扯着你的头发就往你的脸上泼东西；你没有看清，只听到一群人在你身边大吼大叫个不停，再接着你连他们的声音都听不见了。你在半梦半醒间觉察有人把你扛上担架，再把穿着护士服的你送到四面都是纯白的医院里，环境很朦胧，你不确定这是不是梦，直到白色又一次被黑暗覆去。
再醒来已经是半个月后了，是醒来吗？你不确定，因为你只剩下一只能看得到的眼睛。有一半的世界已经被你舍弃，你无法再看清。他们说你还能活下来已经是万幸，你少了一半视觉、一半的听觉、还有一半的积蓄；但那都没关系，他继续在你的左耳边说道，你还有生命。那个人穿着白袍，在弯下腰和你说话时你触碰到了他的白袍一角，你感觉被治愈了；这是你第一次，觉得一切都能够被解决了。
张董不意外地没有再来找你，甚至没有为你支付任何费用；他只是传了封信息，说夫人不会提出告诉，也希望你点到为止。你出院的前一天，来到那上面，用仅剩的一半视野看世界；你知道了，原本这世界不论有没有对不起你，你都能够凑合着它过下去：因为你有你的白色房间、你可以做你的白衣天使、你可以拎着象征爱情的白色包包；可是你现在失去了完整的白色，你凑合不了这样的自己；这个黑并不像你父亲一样，会退出你，它将永远覆盖住你的半边世界。
30岁那年，你腾空而起，你看到了最后一眼蓝天白云，然后跃然坠地。
