就算世界漫天下雨，我会为你撑起手里的伞，互相依偎着向前。
就算所有人不理解你离开了你，我永远张开温暖的怀抱等你。
因为，你哪怕一无所有，永远是我的宝贝！
――一位妈妈的独白
亲爱的女儿：
从来没有给你写过信，也从来没有用语言表达过我的爱。今天，有些事情有些话，我要写下来告诉你，因为我担心老了记忆会衰退，担心那些曾经伤的痛的和美好的一切再也不能清晰。
孝顺是与生俱来的品行，从来不需要引导
你从小就心疼我，乖巧懂事，不管在哪里都知道照顾我，虽然你还是个需要照顾的孩子。
吃饭的时候，总是首先为我占个好位置，盛好饭，旁若无人的往我碗里夹菜，小小心思里只想着让我吃好。有一次，家里来了一个客人吃饭，你急急的把鸡蛋炒韭菜堆满我的饭碗，引得客人尴尬得满脸通红。
六岁的时候，你就学着烧饭。自己不敢点火柴，让小伙伴帮忙点燃稻草，你有模有样的拉着风箱，忙得不可开交。有时候，半生夹熟的饭，你就吃生的。碰到饭烧糊了，你就拼命吃糊焦的。如果饭烧少了，你一定会装着已经饱饱的，舍不得再吃。
因为太小，你有次炒菜的时候，把点灯的煤油当菜油放到锅里了，觉得不对劲以后，你慌忙把煤油清理掉，却忘记了要刷锅。重新炒菜，还是一股浓浓的煤油味。担心挨打的你，不知道躲到哪里躲了半天！
我可怜的孩子啊，每次说到这件事，我都笑不出来，眼眶蓄满了泪，错在做妈妈的我啊，是我把煤油瓶菜油瓶放在一起，让幼小的你无法分辨。
有一次，你烧好饭菜，到后面的医疗门诊喊我回去吃饭。我每天的工作是帮村里人配药，打针，输液，工作轻松，可以自己回家烧，可是你非要等你烧好才准我回家吃现成的。
在路上，你碰到一个扛撑船铁篙子的男人，你让他先走，他让你，最后你们一起迈步，那个坚利的篙子头戳到了你的眉头，你鲜血直流。
男人把你抱到医疗室的时候，吓坏了我，以为伤到你的眼睛了。清洗过伤口，缝合了好几针，我才稍微安慰了一点，还是觉得后怕，因为差半厘米，你的右眼球就不保了。
从此你的眉毛留下了疤痕，从中间断开了，不知道风水学上说的财运是不是受到了影响。
缺席了你的成长，是我心里永远的亏欠
为了生存，在你初中二年级的时候，我和你的父亲不得已，丢下你和弟弟出门打工了。
在那样青涩的岁月里，知道你一定有无数个夜晚，因为窗外的调皮男孩的骚扰，害怕慌张中不敢入睡；知道你一定很多次因为想念我们泪水模糊双眼，我仿佛听到了你茫然无措时的嚎啕大哭！
我不知道你怎样支撑着熬过那样的日子的，我是多么希望能陪在你的身边，让你少女的脸上也能有无忧无虑的笑容啊！我多么希望你在青春无邪的日子里，享受到来自妈妈的细心关爱和温馨照顾啊。
因为渴望爱，你一直都把感情放在生命中的最重要的位置。
在你上高三的时候，我回来了，可是你去省城复读了。
为了弥补常年不在身边的缺憾，我隔三差五去你的学校，送上定做的早晚当点心的蛋糕，或者烧好一大盘切除头尾的鱼，以及腌制的可口小菜。
从不干涉你的感情，一切都是你渴望的自由。自由后面却是我长长的追悔莫及，我差点永远失去了你
高考失败，看着表面毫不在意的你，我和你爸爸舍不得说一句重话，深怕伤到你。
那时候你有一个相处很好的男朋友，看着他经常帮你补习功课，我心里也认可了他，家庭怎样无所谓，只要你们在一起开心比什么都重要。
那一年除夕夜，你们彻夜在外没有回来，虽然我心疼担心了一夜，看着第二天上午白雪飘飞中走回来的你们，我选择了理解和尊重你们的感情。纯真的情谊啊，在冰天雪地里也热烈如火。
后来你做了初一的代课老师，那一年你教的语文年级成绩全乡第一。你爱孩子们，和他们打成一片，我以为日子可以就这样其乐融融下去了。
永远忘不了那一天，92年3月24日，当我下班到家的时候，看到桌子上留了一张便条：妈妈，我拿了你十元钱，不要担心我，我走了！ ―女儿
我的头嗡的一声，热血上涌，匆忙中打开抽屉，发现你只拿了十元钱出门了，你是舍不得拿家里的钱，这正是我担心的。
我哭着找到你爸爸，我们找遍了轮船码头，那时候还没有汽车，出远门全部走水路。可是，哪里也没有你的身影。
我觉得世界都崩塌了，那个全村人眼里最懂事孝顺善良的女儿不见了！
我找了很多地方，县城，临县的一些地方，一些听说和你相似的人在某个旅馆某个桑拿中心出现，我一一去查证。马路上，只要背影相似的，我一定去拉住她，一次次失望后是无边无际的担忧。
逢年过节，看到别人家团圆，我吃不香睡不下，一夜夜的痛哭，有几次悲伤过度，吐了几口鲜血。我不相信你会消失，你不可能舍得丢下我们不回来的。
有一天，村西河里浮上来一具女尸，岸上围观的人人山人海。一条条驳船在河里交汇，水上交通盛况空前。
听到消息，我的心一下子提到嗓子眼，我害怕那是你！
岸上的人们，在议论。我忽然拨开众人，甩掉鞋子，不顾别人的惊叫和诧异，走进了河水里。
从小我是那么胆小的一个人，害怕坟墓害怕看到去世的人，可是那一刻，我一心只想靠近那具快腐烂的女尸，我只是要证明那不是你，绝对不可能是你啊！
此生最勇敢的事情，就是我翻转女尸的这次壮举。我屏住呼吸，我身上的每个毛孔都竖起来。我不忍心也不敢直视。
当看到身上的衣服不是你的，我才按捺住狂跳的心，瞅了面容，一切都谢天谢地，不是你！
不知道我是怎样爬上岸的，浑身酥软，两腿打飘。心里还是难过，一个可怜的冤魂，不知道死前有过怎样的折磨，死在了无人认识的异乡，亲人们却再也找寻不到了。
那时候，不知道你在哪里，是不是一切安好！
生活中总有惊喜，让我相信美好。
那一天，当我病怏怏在忙中午饭的时候，你二姨墙外大声叫着：“姐，好消息，红儿有信来了！快，快！”
我急急忙忙迎出来，哆哆嗦嗦接住信，看到熟悉的字体，我知道，我的女儿还活着，我又是笑又是哭，活着就好，活着就好……
当我和你外公按照地址，摸到你所在的新家的时候，你正抱着四个月大的孩子看电视，你瘦了憔悴了。我跨进那个土屋的时候，你惊愕片刻，然后夹着孩子，我们抱在了一起，所有的委屈和苦痛都哗哗的在流，哭了很久很久……
我不知道你遭遇了什么，我不知道你怎样的屈辱煎熬过，我不停的擦拭你的汹涌的泪河，不去撕开你的伤口。过去了的，只能作为一声叹息！
能让我们母女再见，能让一切断片后再延续，已经足够了！
你悉心照顾你爸爸，舍不得他受一点苦，呵护关怀，却还总觉得遗憾。孩子啊，人生没有完美，尽心就行。
你一直在关照娘家，竭尽全力。
弟弟结婚，你知道我们买不起彩电，你把地里产的三亩地花生，远路运回来，卖的钱全部拿来，买了进口的松下电视。
而你自己，每次回家一趟都很难，必须拿高利贷做路费。每次回家，都是小扁担挑上鸡鸭以及土特产，满满的回来。
后来，当我为你弟弟结婚差的一万块钱银行贷款急白头发的时候，你拿出仅有的一万块钱，寄给了我还债。拿着砖头一样厚的一万块钱的时候，我如释重负，从此不用活在提心吊胆的欠债日子里了，同时也觉得隐隐的愧疚――你所有的付出，都是拼尽全力的。
后来你帮你爸爸买了电动自行车，从此他开心的到处炫耀，当个宝贝似的。
你帮你弟弟买了海王星摩托车，一辆车快八千了，那时候你自己日子也不好过。
你爸爸胃癌开刀的时候，你带头承担了一半的费用，你永远冲在最前面。
你的心里，心心念念都是娘家人。在爸爸开刀住院的日子里，你寸步不离的守护，不停的用棉签帮他嘴唇涂抹温开水，生怕他口干开裂。
每一次发烧住院，你从来没有借口，无论在哪里，都是第一时间赶到。再窘迫的你，每次陪护都是一个多月，每天的每一顿，你都换着花样在外面买各种各样的炖汤，给他加营养。
我和你爸爸，小到内衣鞋袜，大到电瓶车甚至买房子盖厨房，每一次，都是你毫无怨言的在拿钱。
你爸爸两次眼睛开白内障，都是你掏的买进口镜片的钱，你特地回来陪护一次。其实，我一个人就可以照顾，而且镜片可以不用买进口的，你担心你爸爸心里不舒服，非要让他和同病房的人一样装上进口的。你说：“只要爸爸开心就好，千万不能留遗憾。”
那一次，晚上睡觉的时候，我移开枕头，突然发现枕头下有一个特大的蜈蚣，无数的触角张牙舞爪，我吓得像个孩子哇哇大叫。
你听到叫声，飞奔过来，准备用手去抓蜈蚣。这可是剧毒的生物啊，我赶紧拿了一只白线手套给你，我是断不敢去抓的！
你爸爸躺着床上，已经瘦骨嶙峋，你担心蜈蚣会爬到他身上，担心咬到他。你掀开枕头一角，勇敢的一把抓住了蜈蚣，挣扎的蜈蚣隔着线手套，狠狠咬了你大拇指一口，你忍着痛，抓着蜈蚣连同枕头跑到门外，扔到地上。
你痛的不停的跺脚跳，很快你的大拇指红肿了，最后整个胳膊都肿得很粗很粗。
你爸爸因为心疼，忍不住怪你不小心，怪你太胆大，居然拼命抓毒虫！
你眼泪汪汪：“我只是不想蜈蚣咬到爸爸，自己痛点又能怎样呢！”
那一夜，你痛得鼻涕眼泪，折腾到天快亮的时候，才消肿。
而那个大蜈蚣，你并没有打它，第二天死在了院子门口。
再过了两天，你爸爸也走了，这一切难道是冥冥中的预兆吗？
你爸爸走了，走的无声无息，安详平静，你还紧紧的抱着他的腿。我有时候真的很羡慕你爸爸，能有这样的幸福，最后像个小孩似的享受到了无微不至的恩宠！
时至今日，想到爸爸，你还是会流泪会遗憾，觉得没有做到更好。我只想告诉你，无论做的多好，都会有遗憾，因为一旦失去了一个人，我们会不断自责，不断放大曾经的疏忽。做好每一个当下就好。
无论鲜花盛开还是枯叶凋零，你永远是我期待的样子。无论贫穷还是富有，你永远是我的宝贝。
这几年，我亲眼看到你从繁荣走向衰落，我知道有很多无力抗争的因素，我知道你一直在努力向上，所以，我从来没有过问和责备。
我只是告诉你，孩子，哪怕天空的所有色彩都暗淡了，你还有母亲红！
哪怕所有人都墙倒众人推，在你为难时唾弃你离开你甚至踩踏你，不要紧，这是老天在让你为自己的没有分寸的软弱和没有原则的慈悲接受惩罚！
很多时候，真的不要对任何人都好，有些人是不值得的。不懂感恩的人，会反口咬伤你的。
一切的苦难会过去，当你以为熬不下去的时候，咬牙再坚持一会，也就忍过去了。
曾经你陪我度过了那么多漫长的为钱所困的日子，是你每一次在我最需要的时候，温暖站在身边默默资助。
如今的你，虽然跌入谷底，我相信生命会有奇迹，我永远在你身边，做你遮雨挡风的天幕下的阴凉！
永远不要放弃，才有希望！
但愿来世，我们还做母女，让爱围绕！
――爱你的妈妈，写于女儿五十生日前夕
2018年8月23日
