阿财住在邻村，他本来叫阿菜，生在穷苦年代，小时候吃不饱，地里的菜生着也吃，大家打趣叫他阿菜，他也不辩驳，便叫开了，后来换户口本，登记员上过几年学，以为是发财的财，便登记成了阿财。阿财不知道自己是哪一年生的，也不知道爹妈是谁，生来便被遗弃在村口，村里人看着不忍心，一家一家轮流喂几口吃的，阿财是吃百家饭长大的。
东家要放牛，西家要插秧，必少不了阿财。阿财以前住在李老三家的牛棚里，后来村东头的寡妇四奶奶过世，阿财给她扶棺下葬，四奶奶无儿无女，在村长的提议下，几位有威望的老人坐一起讨论决定让阿财认四奶奶做干娘，四奶奶留下的一处破茅屋便归阿财所有。阿财从李老三家的牛棚搬到四奶奶家的茅屋，没几件东西，也就是两口掉耳朵的深口锅，几只碗碟，两把砍柴刀，几件破烂衣裳，一扁担两头簸箕都没有装满，出奇的是他养了两盆七里香，花骨朵正俏。
等到阿财二十出头，他吃得多，干活舍得力气，长了一副好身板，平日里话不多，谁家要帮忙，喊一声便是。四奶奶家的破茅屋在他的拾掇下焕然一新，屋顶加了新茅草不漏雨了，挖来野生的小樟树苗围出来一个院子，种下了龙眼树，番石榴树。七里香夜里开花，香气袭人，真是飘到七里开外去。过一年樟树发芽，渐渐长成，这里成了村里小孩子玩耍的天堂。
也有好心的叔伯娘姨要给阿财介绍媳妇，可是对方一听阿财这样的身世，都是长叹一声可怜人啊，再没有回音，慢慢地阿财也就死心了，日子还是一样过，七里香花开花落，龙眼树番石榴也长成了。过了两年阿财接了村里五公的活计，成了一名职业丧事人。谁家有老人仙逝，或是天灾人祸白发人送黑发人，都必喊上阿财去帮忙整理容貌，穿衣裳，入殓，抬棺，下葬。过后屋主少不得要给些阴鸷钱，谢恩积德。阿财人本寡言，性情平淡，不爱八卦，做事稳妥，慢慢地名声传开了去，镇上其他村的丧事也少不得叫他。
又过两年，阿财的茅屋推到了，换成了瓦房，正厅供奉着四奶奶的灵位，一间卧房，单独的灶房，阿财还养了一头大水牛，平日无事便上山放牛砍柴。一日，张媒婆上门，在屋里嘀嘀咕咕半天，最后阿财一脸犹豫地送她出门。第二天张媒婆领来了一个大约三十上下的妇人，她叫阿花，目光呆滞，长得倒是不丑，坐在院子里一句话也不说，张媒婆领了谢礼乐呵呵地走了。阿财一时间也不知道说什么，让她进屋坐，不动，倒水喝，不接。阿财怕她走了，又不敢去放牛，坐在树下陪她站着。渐渐太阳下山，天黑了，没有想到阿花竟发起疯来，又哭又闹，一屁股坐在地上，捶着胸口喊着：“还我水生！还我水生！”这倒是把阿财吓一跳，也不知道怎么劝解，由着她哭了一夜，第二天去找张媒婆，张媒婆一看瞒不住，便一五一十全说了。阿花以前嫁的个赌棍，生有一个胖小子小名叫木生，满月后她下地干活，天黑回到家，儿子已经被他父亲抱去卖了，得来的钱也输得一干二净，这赌棍自知理亏远走他乡，听说后来因为借高利贷赌博被砍死了。可怜的阿花自此疯疯癫癫，白天出门，逢人便问看见我家木生了吗，看见天一黑便在自己家院子哭，骂这该死的命运。张媒婆自知欺人在先，一边叹气一边说如果你不想留下她，我把钱退你去领回来便是，只怕是不知道哪天死了也无人知。阿财想了一下，摇摇头，挑起扁担走了。
阿花还是神志不清，看到小孩子都以为是她的水生，大人都不让小孩子到阿财的院子来了。过了一年光景，阿花死了，失足掉进水库里，救上来已经断了气。阿财给她置了一身新衣裳，葬在四奶奶边上。自此，阿财没有再娶，还是一样的送葬，办丧，养牛，砍柴，活到九十多岁，最后无疾而终，村里的后生抬棺，葬在四奶奶的边上。
