【文艺篇】天地不仁，进化无情
虽说我自己是个十足文艺的人，然而对于“文艺到底有什么卵用”这问题也一直深深疑惑。这问题其实包含两个方面：
1.消费文艺有什么用？
2.创造文艺有什么用？
第一个问题，我还算有点体会。简而言之，消费文艺可以舒缓情绪。记得两年前有一阵子课业负担相当重，一学期三门英文课，每门课每周都得读上六七十页的材料，然后写读书笔记。某个周六晚我焦虑到无以复加：周一就上课了，而我尚有一大半的材料未读，并且早几日还买了晚上的昆曲票。
差一点就决定不去听了。但是，不舍得浪费钱，而且也太久没听着昆曲了，最终还是在两难的情境里将脚步迈向了戏院。找着位置坐定之后，也就横上了一条心：先享此刻快活，回去再应付洪水滔天吧。
当晚的演出是四个折子，第三折《牡丹亭·游园》。《游园》我听过很多回，那天的演员也有点老相，不过，等到台上一主一仆衣容映衬，身姿错落配合，杜丽娘由低至高唱出“雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱——”几句时，于最美妙处，我仍旧再一次被击中，有周身发热，时间停滞之感。仿佛天地间只剩下我和这一个舞台，空山凝云，顽石初裂。
演出大约持续两小时，结束后，心餍意足地随人流踱出剧场。deadline又拉近了两个多小时，照理说应该警铃大作，狂奔回宿舍投入作业洪流才对。只是，缓慢的脚步昭示出一个怪异的不合逻辑的事实——我已经无法将焦虑的乌云扯回来重新笼罩心头了。
W老师给分出了名的吝啬啊，你可是发了狠要拿A的！——能来这里读书就算不错……
读不完材料到课堂讨论时无话可说就丢脸了！——沉默一节课也无妨……
很帅的D本来挺欣赏你的，这下没法趁热打铁了！——天下男人多的是……
明天要读那么多页，还不得紧张死了！——浏览明白大意就好……
在一种莫名平和的心境里，之前在意的所有问题都不成问题，所有的忧虑都仿佛成了过虑。清风朗月下，过往的得意都挨挨挤挤涌至目前，令我愉悦得十分诧异。deadline还在（而且更近），情绪怎么神奇失踪了？虽然我没磕过药，但对照美剧里的某些镜头呈现，好像差不离。
这个时候，平常零星了解到的一些知识才终于串了起来。艺术理论里说抵达审美的巅峰，人可以放下无时无刻不紧绷的自我，跳出边界，从而获得舒展和释放。佛教里讲破除“我执”和“身见”，迎接顿悟。而服用了裸盖菇素（蘑菇中含有的致幻剂）的人性格会变得更积极，更开放，他们声称当时经历了“宗教体验”或“心灵体验”。果然啊果然，艺术、宗教乃至于迷药，还真是一根绳上的蚂蚱。
感谢几百年前的文人雅伎们创出了昆曲摇曳多姿的声腔和身段，也多亏了汤显祖的旷世之才，偶涉曲场就贡献出《牡丹亭》的明艳辞采和动人故事，再加上笛声的悠扬，服饰头面的精美考究，灯光的辉煌……物色、声色、情色；视觉、听觉、味觉（我听戏都习惯带块糖吃），教人如何不轰然坍塌！师父们借由清修和苦行达到的境界，我竟以背道而驰的方式领略了一回。
（至于第三条道路么，那是违法的……请记住朝阳区群众雪亮的眼睛！）
消费文艺的好处说到这里。那么创造文艺呢？尽管我们常听到的是“李白斗酒诗百篇”或者“倚马千言”这一类痛快淋漓搞创作的版本，然而以我对创作人群的了解，这显然并非常态。绝大多数的创作是缓慢而费力的，以写作为例：
鲁迅说：“我的文章不是涌出来的，是挤出来的。”
张爱玲说：“我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来。”
王尔德说：“我花了一个上午的时间去掉一个逗号，到了下午的时候又把它放了回去。”
斯蒂芬·平克（Steven Pinker，美国久负盛名的认知语言学家）说：“要写出好文章就得不停地修改，一个好的作家在把作品送出去发表以前可修改到20遍。”
《巴黎评论》里提到：海明威每天的文字产出量：450、575、462、1250、512……
一方面，创造文艺作品如此麻烦，另一方面，文艺的投入与回报比似乎又不大乐观。写作或者其他艺术行业，不像从事别的领域那样具备稳定可预期的前景，而是跟娱乐业有些相似，免不了“赢者通吃”。金字塔顶一小撮闪光的幸运者下，有庞大的默默无闻的人群，很多人并非无才华，只是无机遇，作品口碑虽好，却只在小圈子里流传。但还是挡不住他们写，写，写。一本又一本，一篇又一篇。据说服装业算是库存最严重的产业了，新闻上企业家表达担忧时说：“所有服装厂停产3年，消费者的衣服都够穿。”我当时想，换到写小说上，所有作者哪怕封笔10年，这些籍籍不名而质量不差的小说也够看的了。
一言以蔽之，人类这个群体，对于创作文艺这回事，总体上有一种趋之若鹜、飞蛾扑火的非理性劲儿。这一点，荣格看得很清楚：
艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过自己实现艺术目的的人。
孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。
根植于无意识深处的创作冲动和激情，是某种与艺术家个人的命运和幸福相敌对的东西，它践踏一切个人欲望，无情地奴役艺术家去完成自己的作品，甚至不惜牺牲其健康和平凡的幸福。
针针见血。一个人倘若发现自己拥有文艺的才华，应当将其视为不幸而非幸运。你从不能拥有才华，是才华将你用作容器。
但是，荣格笔下的这股狂暴的自然力量到底是指什么？形象化、人格化的说法固然有其震动力，却满足不了我想要进一步把握因果和细节的需求。根据经验，能够提供较合理逻辑和较丰富细节的，往往是进化论。
于是搜索了一堆论文来读，包括一些实验报告，蛇吞食般勉力消化。花费了大半天的时间，终于差不多整明白了。原来，人类的文学和艺术能力，相当于孔雀绚烂的尾羽。雄孔雀拖着又重又大的尾巴，其实很不利行动，易陷入危险，但这却能令他们在交配期获得雌孔雀的青睐。也就是说，虽不具备生存适应性优势，却具备性竞争优势。
确实如此啊！才华虽然容易毁坏一个人的生活，但却往往成就他的不菲情史。就是有那么一类年轻女孩儿，唯有见到作家、诗人、画家、乐手才两眼放光。北京话里的“尖果儿”指的就是她们，英文里的“Groupie”也有类似意味。尖果儿们到了三十上下大多会改了性儿，她们觉得自己成熟了。真实的情况却是她们已经“熟过头了”，过了交配排卵顶峰，荷尔蒙分泌下降了。
看来创造文艺还真是——有“卵”用的。
雌孔雀会被开得一尾好屏的雄性impress，因为那是某类优越基因的外在表现。人类的文艺才华也一样。原来，操控艺术家的那股狂暴的自然力量，是某些急于表达和传递的优越基因。
为喂饱自己的好奇而选择了进化论火锅的人，往往受不了那永恒不变的锅底：一切都是为了物种的繁衍——这实在是太不文艺了。
有关文艺的另外一个现象也得到解释。那就是男女恋爱时，尤其在最初阶段，两人说话一定免不了文艺腔。一旦进入恋爱的情境，某些平常绝少沾染文艺气质的男人，也好像不由自主地寻觅起各种文艺化的表达来，尽量地说话时带点花儿（所谓花言巧语是也）。张爱玲《倾城之恋》里有范柳原和白流苏大篇幅的文艺腔对话，尤以范柳原居多。有评论家认为这是没控制好，把她自己的文艺女青年腔调硬安在了男主人公身上。我只能说这位评论家的恋爱经历大概不很丰富。
来看看吧：
柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。⋯⋯有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了⋯⋯流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
……
她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道：“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏忙道：“怎见得我不？”柳原不语，良久方道：“诗经上有一首诗——”流苏忙道：“我不懂这些。”柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：’死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：’我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”
其实，哪里仅仅是“生与死与离别”这样的大事不由我们自己做主呢？连你谈恋爱时说话的腔调，也是冥冥中由进化和基因支配。
两年前我问一个老同学何以有勇气生娃。他回答：当我明白人活着只有一个目的就是繁衍物种时，也就不再抵抗了。
他说得好有道理，我竟无言以对。
