住在乡下的姥姥托人捎来一捆韭菜。我打电话给姥姥，说韭菜收到了，以后不要再让人捎东西了，超市里啥菜都有。这样的话说了不止一年了，可姥姥一边答应着，一边继续送来应季的新鲜蔬菜。尤其是春天里的第一茬韭菜，姥姥每年都会送一些。和韭菜一起送来的还有一些青的红的辣椒。
看着桌子上红红绿绿光彩照人的一片，我想起姥姥最爱做的一道菜，韭菜拌辣椒。韭菜是第一剪春韭，辣椒是秋天时被姥姥趁鲜摘下，放进盛红薯的地窖里，再用湿沙土埋好，放了一整个冬天，待第一剪春韭可以吃时，就从沙土里把辣椒扒出，冲洗掉泥土，切成青的红的辣椒丝，和春韭拌在一起，滴上几滴香油，色香味俱佳，用热馒头夹了吃，简直就是人间美味，给肉都不换的。每次姥姥看到我吃这道菜时的样子，脸上都会绽放出满意的笑容。
上初中时，我在姥姥家住。那时我吃饭挑食，人又低又瘦，就是名副其实的“黄毛丫头”。姥爷早逝，姥姥一个人带着几个舅舅生活，家里并不宽裕，姥姥想给我改善生活， 但心有余而力不足。尽管如此，姥姥还是想尽一切办法让我多吃点。
夏秋时节地里到处都是瓜果蔬菜，很稀松平常的菜，经过姥姥的手，都能变成美味佳肴。冬天有萝卜白菜，农家的餐桌也不至于啃干馍。最让姥姥费脑筋的就是春天，青黄不接，别说吃菜了，就连填饱肚子有时候都成问题。但这些事难不倒心灵手巧的姥姥，姥姥在院子里开辟出一畦菜地，种上韭菜，整个春天的饭桌上，都会有韭菜的影子。
那时，因为鸡蛋是要用来换盐吃的，所以韭菜炒鸡蛋只是在我竞赛得奖时，偶尔出现在饭桌上。最常见的是韭菜拌辣椒，因为它不仅便宜，而且简单、省事。在农村，“耕牛遍地走”的时节，人们是没有心思在吃饭上花费时间的。
后来，我上了高中，考上了大学，离姥姥越来越远，但姥姥的韭菜拌辣椒却一直让我念念不忘。在城市的饭店里，我从来没有找到过这道菜。想吃的时候，我便到菜市场买来一撮韭菜、几个辣椒，自己切了拌着吃，可是却怎么也吃不出姥姥拌的那个味道。
姥姥的那畦韭菜，割了一茬又一茬，中间又换过好多次的新韭根，直到今天仍然在。因为我喜欢吃，所以姥姥一直种着。
成家以后，每年的春天，我都能吃到姥姥种的第一茬韭菜。前些年是姥姥亲自送来，老人家进了家门就开始把择好的韭菜洗干净，再冲去辣椒上的沙土，细细地切好，滴上香油，然后满意地看着我拿馒头夹了吃。
最近几年，春韭都是姥姥托人稍来。我知道，姥姥老了，这一剪春韭我是吃一年少一年，不知道什么时候就吃不到了。
一剪春韭情意满怀，吃着这一剪春韭拌辣椒，我泪流满面。
