爱情是个奇怪的东西，从来没有明确的定义，哪怕是一个人的独角戏，但你觉得是爱情了那就是了。
筱晴爱上沐风的的那一年她18岁，而他22岁。
他们的相遇完全是机缘巧合，本来该出差的姑娘生病了，上司不得不换筱晴去顶替。就这样，在校区筱晴遇到了沐风。
这个大男生温暖而不拘谨，初次见面，帮筱晴提行李安排住宿，筱晴感激不尽。
后来渐渐熟络了，筱晴知道沐风在读大四了，他是个大口喝酒，大口吃肉的男孩子，喜欢抽烟，喜欢lol，还酷爱象棋。喝水甚至直接拿桶，气质和他文质彬彬的名字一点都不符。
大概是工作职位的原因吧，沐风任校区的临时校长，而筱晴担任副校，工作上的交流也颇多，一来二去两个人熟悉得像认识多年的老朋友。
筱晴和沐风一起值班，两个人就闲聊，沐风说了那么多自己爱吃的菜，筱晴下意识的说自己妈妈厨艺了得。沐风开玩笑让筱晴带他回家，这下筱晴的脸成了红苹果。
那天筱晴需要做公开课，可不巧的是正好赶上了姨妈来，筱晴强撑着做完了公开课。沐风看出了她的不适，就发短信告诉她让她先回去休息。筱晴回到房间便躺下休息，意志变得模模糊糊，她听到有人进来，就说了句“我好像发烧了。”当她再有意识的时候是沐风把手放在她额头上试温度。不知道沐风从哪里找来的温度计，他让筱晴测体温，筱晴乖乖听话了。“我去，四十度”看完温度计沐风惊讶的不行。筱晴不信，要自己看，看完也傻了。沐风要带筱晴去看医生，可筱晴不肯，怕打针，怕输液。不知道沐风什么时候买的药，竟冲好了端过来。筱晴喝了药，沐风又给她端来了一杯长得像药的水，筱晴喝了一口，原来是“红糖水”。生病时是脆弱的，也是最容易被感动的。
大病初愈的筱晴胃口好的出奇，讲完了课一节课就饿了，她发消息给沐风“我饿了”，几秒钟，沐风回“走，带你吃饭去”。这种有求必应的感觉让筱晴觉得无比踏实。
不知道从哪个玩笑开始，沐风不再喊她的名字，而是改口“媳妇儿”。筱晴一直纠正，沐风一直不听。沐风说饿了，筱晴就把自己的零食全给他拿出来，沐风说衣服脏了，筱晴就顺手帮他洗干净，沐风半夜醒了不踏实就发消息给筱晴，然后筱晴就起来陪他一起巡视校区。
那一次沐风去扛桶装水，筱晴和他一起去的，回来时筱晴开玩笑，作了一个要吻他脸颊的姿势，一桶水从他肩膀直接滚落到地上。筱晴咯咯的笑个不停，“看你吓得”然后蹲在地上继续笑。沐风一脸尴尬，辩解着“才不是，是没拿稳。”
筱晴的快递到了，筱晴发消息给沐风“帮我取快递好不好？”沐风回“下午吧”。下午的时候沐风带筱晴去拿快递，车速骑的很快，但筱晴还是没勇气拥抱他。
结果第二天，沐风要提前离开校区了，筱晴一下子慌乱，离别来得太突然。这个时候筱晴发现，原来在相处的这些日子里，自己无比依赖这个大男孩。沐风对筱晴说“下了这节课，你就看不到我了。”沐风走的时候筱晴没有敢去送别，只是发信息说“这节课还是要下的，只是哨声再也不是你吹响的”。
再后来筱晴打电话给沐风，接通了，筱晴还没有开口就已经泣不成声了。沐风说“你别哭，有机会来苏州了我带你去玩。”
沐风突然的离开是因为女友忽然提出的分手，筱晴收到沐风在火车上发来的信息“怎样才可以永远不失去？”筱晴和沐风开视频，两天没见而已，视频里的人却憔悴的像另外一个人，胡子拉碴的，头发凌乱，看不出是个少年。筱晴忽然好心疼，但还是故作镇定。
沐风失恋了，筱晴不远万里专门去他的城市找他。没想到这么快又见面了，筱晴请沐风吃德克士，陪他一起喝酒玩lol，用尽一切可能让他减轻悲伤的方式。晚上的时候和他住了同一个房间，因为筱晴信得过沐风。半夜的时候沐风抱她，可下意识却喊了女友的名字。筱晴的眼泪止不住得流，流到了沐风的手背上。沐风问“你怎么哭了？”筱晴掩饰着说“想家了。”
第二天筱晴仓促的离开，沐风去车站送她“谢谢你，欢迎再来大苏州。”筱晴张开手臂抱了抱沐风，“后会有期。”筱晴头也不回的进站了，她不敢回头，早就泪流满面了，她也不敢再留，怕心殇依旧。
后来筱晴帮沐风订了连续一周的外卖，因为筱晴知道失恋的人很难按时吃饭。沐风在失恋里挣扎，筱晴在这场独角戏里挣扎。
沐风偶然知道筱晴会弹古筝，还会吉他，赞叹说“筱晴，你好优秀呀！”。
沐风不甘心，尽管用了种种方式来追回前任都失败了。他还是决定再一次去找前任，他向筱晴借了一笔钱，又一次踏上了路途。几天后他发信息给筱晴“你帮我写一封分手信吧，我相信你的文采。顺便再帮我写一份表白信，万一我遇到真爱会用得上。”筱晴没有拒绝，按照沐风的意思编辑好了发了给他。他回复“你的文采真好，像个诗人。”这或许是赞美吧。
筱晴问“我是你的什么？”
他回“好朋友呀！”
（自作多情是最伤己的游戏，愿你爱的人也正好爱着你。）
你那么努力，可他还是不爱你。
