人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。（文心雕龙.明诗）
我和植物并无特别的缘分。
十八岁以前平均三年搬一次家，童年的记忆中并无一棵四季轮回、始终牵挂、共同成长的树，或一株曲曲折折、妖娆挺拔、荣枯如期的藤蔓，给我向上生长的力量。
入了大学，只忙于两件事情——学业和恋爱。十八岁的姑娘还需要自己养花吗？倒是有执着于精神世界的室友，硬是在寝室露台种出了郁金香，引来左邻右舍啧啧称赞。
毕业后，租住在临江苏路的老公寓，只一间卧室，不见光的潮湿，为了给房间增添一丝生机，买了盆碰碰香，挺好养活，因为不会奢求我难以给予的阳光。
后来，它陪我出了嫁。
回成都的前三年，住所没有阳台。出于那么一点点对绿的执着的渴求，我在洗衣房外围的栏杆上搭了一个铁架，长约80厘米，只够种两株月季，除了浇水，未做过任何额外护理。
养得懒，一株很快死去，剩下的一株倒是神气活现地霸占着整个花盆，春秋两季不停出新绿，——它是如此明了应该如何把握一年中最好的时节。
今年搬家了，有阳台了。春季，我用满腔的热情种植欧月，然而这种娇贵的植物不断地和白粉病、蚜虫、真菌做着斗争，植株状态越来越差，在炎夏一波波热浪侵袭之后，死伤惨重。
突然和植物走得近了，面对它们的伤病孱弱只会不知所措。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”（陆机《文赋》），植物之于人，始终有一种不可思议的力量，与心灵相连，拉扯着欢喜与哀伤，——亲近植物从某种意义上来说就是亲近死亡，花开花谢、叶枯叶荣，永恒的只有生长的土壤。
土壤，是我们的来处，也是归途。
我终于开始整理死去的植株，发现它们的根是如此密集又坚韧地在向下向旁深入，而生命之土早已干燥、板结、晦暗。我是一个多么糟糕地园丁呵！
于是，我重新开始，搭花架、翻土、沃肥、种植，这一次，从简单的植物入手。当萎靡的叶尖儿重新挺立时、当娇羞的花朵在角落里一点点张开时、当晨光散漫植株们展现出欢喜的神态时，驻足其中，“物色之动，心亦摇焉”
对照冯唐的理想，看看我现在的植物空间，——有果树，无花果；有花树，桂花和银叶合欢，还有从五月买回来就没再开过花的三角梅；几株从夏日残存至秋又开始重新生长的月季；十来盆多肉；还有桃金娘、长寿花、太阳花、孔雀花、双喜藤等等。我思来想去，估摸着在秋季种下的这些植物到了冬天又会是种煎熬，到时再看看会形成怎样的枯槁景致吧。
女儿问，为什么买这么多花儿？我回答，一、与植物居，是为了感受生命的荣枯历程，我们这一生要走的路也不外如此；二、女人这一辈子，必须和花生活在一起。她恐怕对我想表达的还不甚明了，只是拎了小花洒去浇灌了。
