父亲是几个兄弟姐妹中最小的，是最晚成家的，也是最没出息的。
没出息，倒不是说他没用，不顾家。相反，就是太顾家了，被家庭负累。没读过几年书的父亲想要给他的三个孩子最好的生活，有多艰难是可想而知的。
他几乎是什么方法都试过了。外出给工地搬砖，日晒雨淋，但也没一顿好吃的，遇上不景气时，老板还拖欠工资跑路了。或许穷人最用不完的就是力气，最匮乏的就是钱。于是，用力气去换取钱便是最不费力的事了。可父亲知道就算费尽力气，赚取的钱还是不够花销。
在力气没能发挥作用时，父亲动起了脑子，他想自己培育豆芽，然后拿去市场卖。这一切萌想的念头还是要有钱才能生根发芽。父亲第一次问大伯借钱。那时候的几十元不算多却相当珍贵。大伯的生活不错，当了个小教师。他犹豫了很久，盯着父亲说：“这活你干不来，容易赔钱。”父亲是个不到黄河心不死的人，他把借来的钱全数投入了，可最终还是应了大伯那句话，没文化的父亲根本不懂豆芽的培植过程，以为像他小时候那样容易养活。
最终父亲还是不得不拿出他唯一的本事——力气。他改装了一辆三轮车，干起了拉货的苦力活，并一干就是三十年。父亲从不以他的力气为荣，他希望我们都能读好书，以后不用像他在贫困中沉沦。
是的，书是读了，可是钱却总是盼也盼不来。记得我考上中心小学的那一年，父亲很高兴，可是学费很忧愁。他拍着胸脯说，别担心，有我！果然，开学那天，父亲筹到了钱。后来才知道，还是向大伯借的。那时我心存感激，默默在心里记下了每一笔账。
父亲一生的使命也许就是赚学费了。从小学、初中到高中，谁说知识不是用钱来衡量的，涉猎的越深，学费就越贵。父亲的力气慢慢在岁月中耗尽。其实这几年，靠着亲人的资助，还是能在艰难的滑行中稍稍得以喘气的。我知道这笔笔都是人情债，是靠着那点点珍贵的血缘关系来维持的。未来，我将会是这债务的偿还者。
可是就在我快要接过父亲肩上的重担，可以计算着还债的日子的时候。生活的梦魇又把这债台高筑，也使亲情的堤坝坍塌。穷人是生不起病的，哪怕一个咳嗽都会把钱吹走。像我这样简直是最强台风了，钱还没到手，还没捂热就已经进去了冰冷冷的验钞机。
有时想我这一生就是来讨债的，让父亲心甘情愿地把钱往我身上砸。就在那一次，逼到走投无路，父亲又厚着脸皮问大伯借钱。大伯说没钱。父亲恳求说以后有钱一定会还。大伯说，我等你拿什么还？原来穷人在别人眼里就是一世都翻不了身的穷人，与其说他之前是借钱，还不如说是施舍，他可以小笔小笔地扔给你，却不舍得把一大笔投资到冒险的股上。
父亲很屈辱地接下了1500元，而我也深深地记下了这笔债。我不确定哪一天能还上，但我此生一定会还上。在后来的路上，得到过不少的帮助，有说得上名字的，有记不清模样的，零零星星，散散落落，断断续续，却慢慢汇成一股清流，冲刷掉以前的怨念和愤怒。
这世上，穷，不是罪。它只是在你通往未来的一个路障，绕过它，便有另一番景象。
这世上，自私，不是错。每个人都有自己的难处和担忧，你要谅解。
这世上，帮助，不是必然。有人向你伸出手，你要微笑；有人把伸出的手缩回去，你也要微笑。
但有一点，不能忘，也不敢忘，那就是人情债。因为这世上，总有一些高过悲伤的感动。
