1.

收到一则学生的信息，差点落泪。

她说：“以前学写作是为了以后再也不要写这种难写的东西了，现在突然发现，学写作是为了以后继续写。”

她这前半句，让我一下子就想到每年的毕业季的撕书行为，以及很多孩子在高考之前暗暗发誓：

“等我考上大学，我再也不要……”

再也不要看到这一摞摞的学习资料

再也不要5点爬起来背单词

再也不要学数学

当然还有，再也不要写作文

写作文只是为了考试，考完之后再也不要写了。我是我最不希望看到的一种状况。所幸，很多孩子在真真正正学习写作之后，眼里有了光，心里有无限热情。

还记得几年前一位家长找我，让我劝劝她家孩子早点睡觉，说这孩子每天睡前琢磨写作，经常熬夜阅读、摘抄或者写文章。

当时看到这则消息时，哭笑不得。知道初中阶段的孩子经常熬夜肯定不利于健康以及学习，但也不得不感慨，这孩子进入了一种享受写作的状态。

2.

你为什么要写作？

我希望所有的学生在回答这个问题时，答案不仅仅只是“为了考个高分”。

为什么要写作，这是一个有趣的问题，不少大作家对此进行了阐述。分享几个我极其喜欢的回答：

博尔赫斯说：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”

多年之前第一次看到这句话的时候，就被惊艳到了。我们常常焦虑不就是因为光阴流逝而不安吗？写作，是一件让人心安又安心的事情。

给学生分享过好多次作家舒明月的表述：“有苦乐而难斥诸文字，心中欢腾喧嚣笔下却一片死寂，该是多么的憋屈。”

人天生就有表达的欲望，能够用文字表达自己的所见所闻所思所想，是一件畅快的事情。心中有千言，笔下无一字。想利用文字记录自己的生活，镌刻自己的印记，却发现无论是惊天动地的悲喜，还是暗暗侵袭的苦乐，笔下的文字都是那么苍白无力，就像一根煮熟的面条粘在地面，扶也扶不起来。

这种憋屈，每一位看到作文题目后“苦苦思索2小时，笔下却只5个字”的学生，都明白。

王小波的回答，有他一贯的冷幽默：

“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题， 那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。 所以信不信由你罢。”

作品常常出现在初高中学生的语文试卷上的迟子建老师则是这样说的：

“我和写作其实是一种相互选择。人活着就是要做点事儿，写作这个活儿，我比较喜欢干，仅此而已。也没有什么特别崇高的理想。人是有思想的，渴望表达，有七情六欲，要表达，我选择的是写作这样一种表达方式。”

那还要什么理由呢，喜欢就是理由。因为热爱而书写的大有人在，比如阿西莫夫。

3.

科幻小说家阿西莫夫，许多学生应该不陌生。八年级有《阿西莫夫短文两篇》，《基地》也是初中阶段的推荐书目。

大家经常用著作等身来形容一个人作品多，阿西莫夫的著作可不只是等身，他一辈子写了480多本书。在《死后的人生》中，他通过一个故事表达了自己对写作的看法：

几个月之前，我做了一个梦，我记得清清楚楚。（我一般不记得我的梦境。）

我梦见我死了以后去到天堂。我环顾四周，知道我身在哪儿——绿色的田野，轻淡的云彩，芬芳的空气，还有那遥远的、隐隐约约的天堂里的合唱声。那位记录天使宽厚地微笑着和我打招呼。

我奇怪地问：“这是天堂？”

记录天使说：“正是。”

我说：“肯定搞错了，我不属于这儿，我是无神论者。”（我醒来后，记得很清楚，我为自己的始终如一感到自豪。）

记录天使说：“没有错。”

“我是无神论者，有这个资格吗？”

记录天使说：“我们决定谁有资格，不是你。”

我说：“明白了。”我朝四周看了看，迟疑片刻，然后转向记录天使，问道：“这儿有没有打字机，我可以用吗？”

这个梦的意义我很清楚。我感到天堂就是写作，我在天堂里度过了半个多世纪。我一直很清楚这一点。

对于阿西莫夫来说，写作就是天堂。他从来不会出现拖稿的情况，反而经常提前交稿。哪怕因为做心脏病手术而感染艾滋，也没有放弃创作。晚年双手无法打字，依然通过口述的方式让家人和秘书帮忙完成创作。他“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”。

他写作的状态，激励了无数热爱写作的人。他的作品，影响更是多方面的。

美国著名天文学家、科普作家卡尔·萨根在悼念阿西莫夫时说：“我们永远也无法知晓，究竟有多少第一线的科学家由于读了阿西莫夫的某一本书、某一篇文章，或某一个小故事而触发了灵感；也无法知晓有多少普通的公民因为同样的原因而对科学事业寄予深情……”

我不知道多少人因为读阿西莫夫的作品而对科学寄予深情，但的确有不少学生因为读阿西莫夫的《基地三部曲》而喜欢阅读并创作科幻故事。

2021年浙江衢州市的中考作文是写科幻故事：

跟学生分享这个作文题时，有些孩子哀嚎，但是那些喜欢读阿西莫夫作品的孩子，则两眼放光，信心满满。

4.

写作的理由千千万，不写作也是。

我知道很多孩子面对写作时的那种痛苦，毕竟以前在小学阶段我也经历过写作文写到哭的时候。

只不过，在没有真正学习写作之前就厌恶乃至放弃写作，实为一件憾事。

不否认世上有天才，只不过，绝大多数时候，喜欢，是练出来的。不喜欢，恰恰是因为还不熟练。任何技能的获得，都是大量刻意练习的结果。

写作，训练的次数要足够，有效的训练方法同样不可或缺。

作家刘震云提出，什么叫写作？生活停止的地方，写作开始了。

我希望，无论生活是停止还是继续的时候，写作都能持续。也希望，无论是否要考试，学生都能把写作当成一个终身修炼的技能，一种认识世界、认识自我的途径。

正如作家李娟所说，“对于很多作家来说，写作的目的，可能就是完成一部作品，达到某个艺术高度。但我写作的宗旨就是，不断地去认识世界，不断地去打开各种门各种窗户，不断地往前走的一种过程。”

写作是一个大世界，期待更多的孩子漫步于此，推开一道道门，打开一扇扇窗，尽兴体验多种人生，用文字去构建一个独一无二、属于自己的世界……