今天，在医院门口，看见一路公交车，967，有种很熟悉的感觉，好像看到了老朋友，想起了大概十五年前，小计就是周末常坐这趟车来医院看我，将近三个月的时间。
我和小计2001年认识，我们都是地方大学生入伍来到部队，一起参加三个月的军训。多年以后依旧无法从那段又苦又烦的日子找出好感，却怀念那时和小计的苦中作乐。
我比小计大四岁，她本科，我研究生。当年单位一起军训的大学生大概七八十个，女生三十多人，她们大多一两天就打得火热，只有我孤单一人，不太喜欢她们的吵闹。直到我认识小计，觉得她很安静好相处，我更喜欢性格不太尖锐的人，有一种平和的安全感。我俩是老乡，她是葫芦岛人，我老家在锦州，就连说话都亲切些。我们都在长春读大学，我在东北师大，她在长邮，学校离得不算远，聊起来，都提到了附近的南湖公园，那片白桦林，还有“刘记酱骨头”特别香、“川王府火锅”又便宜又好吃，还赠送冰激凌……有种相见恨晚的投缘。
大学生军训苦不在于身体，更多的是精神压抑，无论是十几岁的小屁孩儿教官，还是大腹便便的队长，还有道貌岸然的大队指导员，都习惯性不把我们当回事儿，好像军训就是打击我们的自尊，挫我们的锐气。每天卫生检查标准很奇葩，床铺要有棱有角也就罢了，鞋跟脸盆全部对齐也可以接受，可就连种大白菜的地头儿也要修的有棱有角，目的无非是让领导偶尔走过时心情愉悦一下。让我惊讶的是，同样深受其苦的学员，从中选拔出的干部立刻被同化成统治阶层，以严格辖制我们这些平民作为政绩。一旦有领导视察，队干部跟打了鸡血一样兴奋，学员则要在大太阳底下站两三个小时巴巴地等待首长的“惊鸿一瞥”，有时眼看着有羸弱的女生晃啊晃啊，中暑倒下，我们却等到一句“领导不来了”了事。队长指导员的房间都是女生来打扫，队长一脸满足地站在门口监工，对满屋子的臭袜子味儿丝毫不害臊。指导员给我们开会推出队里重病号，号召学员积极捐款，承诺我们回到单位有惊喜，大学生捐了不少钱，回到单位啥惊喜没看到。临走了，却发现我们的伙食补助被克扣，没走的去要，走了的甚至都不知情。军训三个月，我们的感叹词由“受不了”，经“崩溃了”，然后“无语了”，最后变成一声叹息……
在这样的日子里，我和小计相依为命。我们分在一个班，每天形影相随。政治学习经常要写总结，小计理科生不擅长，我则一白话就是两篇而且不重样，她一份儿我一份儿。有一次，练匍匐前进，小计小时候肯定爬的少，所以做不好，大中午的别人休息我就陪她到草地上练习爬行。有一次练队形，我给小计讲了一个笑话，她忍不住地笑，我也忍不住了，小班长怎么训都不行，我们就是笑个不停，班长让我俩站出去，别的班学员都看我们笑，我俩就像被点了笑穴根本停不下来，即使努力去想最最伤心的事也不管用，笑到最后累的不行，都不知道怎么停下来的。
军训伙食很差，每顿饭还要站在饭堂门口大声唱歌，比如《团结就是力量》，《学习雷锋好榜样》，都是老掉牙的歌，好像不老他个三五十年的歌不配被高唱似的。菜难吃，就连粥也难喝，湖北广水的米是两季稻，不香，但大家也伸着头去抢粥，队长站在饭堂中央苦口婆心地劝，“小心掉粥锅里啦！”大家跟没听到一样，直到有人舀出个大苍蝇，当事人悻悻而归，其他人继续舀……有时饭菜里也会发现苍蝇，顿时放下饭碗走人，别人继续吃。后来我和小计实在受不了了，经常唱完歌就偷偷溜走，去小卖店买面包，喝饮料，吃水果，最后买根冰棍儿坐在墙阴凉处吃，那是我们一天中最幸福的时刻。还好，我爸从老家邮寄猪蹄烧鸡给我和小计一起吃，勉强度日。
后来班要重新分，按大小个儿排成横排，小计比我高，为了和我分到一班，缩着脖子和我站一行，还是没分到一起，就偷偷和一个女生换了一下。原来的班学员因为要分开都哭了，就我和小计心里在偷偷地笑，只要我俩不分开，分哪儿去都无所谓。
军训最后拉练，早上四五点钟起床打背包，带上很多东西上路，走六七个小时，大概几十公里，累的快死了，但大家都坚持自己背东西不找人帮忙不坐车，小计没撑住实在太累上了“收容车”，为此好一段时间自责，觉得丢脸。我现在想想，自己真傻，累成那样还不坐车，没准儿病就是那时落下的，如果是现在，我肯定第一时间第一个跳上“收容车”，豪不羞愧。
三个月军训后我们回到北京，一辆小巴把我们拉回工作地点——顺义大孙各庄。汽车从黄寺大街出发，走了很久，睡过一觉了，忽然看到街市开始繁华，可车还不停，反复几次出黑暗入光明，终于到了一个号称鸟不拉屎的地方，真没想到那么远，而那么远，居然还好意思叫北京？
车开进部队大院，传来狗叫声，院子里零星的路灯，一副残破的样子。到了就分宿舍，宿舍里只有床，连床垫都没有，一起来的除了我，小计和小陈都哭了，小陈甚至晚饭都没去吃。
大孙各庄是个地地道道的农村，大院里只有两栋楼，一个宿舍，一个办公楼。我们上下午倒班，年轻人有大把时间却没什么地方去。院外楼下是农民的果园，再远点是大片提子园和桃园，春天会有大片桃花，现在想想应该是世外桃源啊！可当时非常失望，脑袋里的北京只有王府井大街。
我和小计只有游荡在绿油油的菜地，光秃秃的土山周围，要说乐趣也有，比如坐三轮车去赶集，买回栗子到宿舍煮，带着小战士打院里的柿子……小计本来应该去西三旗科研大院，招生时这么答应的，结果分到大农村搞机务。没多久，小计被调到沙河，我的幸福指数也降到最低点。从沙河到顺义大概两个小时！而且不能随时请假。
2002年体检，我查出问题并开始在总院住院，破旧的病房加上生病的沮丧，我觉得自己头上的天塌了一片，却不忍通知父母，一个人在医院苦巴巴地熬着日子。唯一通知的就是小计。有一天我给她打电话，告诉她我生病了，小计以最快的速度来看我，见到我，什么都不会说，看见我哭她也跟着哭……从那以后，每周末小计都来陪我，和我一起吃饭，聊天，在医院散步。下午就要回去，我记得当年坐的就是967，终点沙河。现在再查，好像也不对，我的记忆经常出问题。但心里，却固执地认为这个数字代表着小计那么多周末的陪伴，让我灰暗的心情偶有阳光。
再后来，我调到西三旗大院，小计还在沙河，我们宿舍有公用厨房，可以做饭，有时会叫小计过来，我给她做肉酱，走时再带上一小瓶，她特别喜欢吃，说我做的酱好香啊！小计老家在海边，所以很喜欢吃海鲜。我有时会买回来虾和螃蟹，叫上小计，在宿舍用电饭锅蒸着吃，又好吃又省钱。有一次，小计说她吃过一种香辣蟹和香辣虾，特别好吃。我们倒了几次车，找到那个地方，发现店已经搬走了，好像叫“蟹老宋”。我们到处打听，终于吃上了一盆又麻又辣的蟹和虾，的确很香。那时我们的工资才1000多块，一顿饭就花了两三百。现在却忘了是谁花的钱了。
钱少的时候，美味很多，快乐也多。那时，我们出去玩，都是坐公交，带点面包西红柿黄瓜，还吃的很香。那时，我们很喜欢吃必胜客，我记得小计还教过我自助沙拉怎么装最多，说是从网上看过攻略。小计第一次吃必胜客是单位几个同事在平安夜的晚上去城里玩儿，大概五六个小伙子加上她，一共点了一个披萨，小计说特别好吃，就是太少了。
当时我和小计都没有男朋友，我记得有一次我们坐在大院操场的沙堆边，用硬币来算我们哪一年可以嫁出去，我算的是29岁，她的我忘了。我曾经给小计介绍过男生，都没成。我也见过诸多的男孩儿，后来因为生病，心理压力很大，每次见陌生男孩儿就开始犹豫什么时候告诉他我的病……有一次认识了一个男孩儿，各方面都可以，就是有点土，有点憨，接触了几次，叫上小计来看，在送她回去的路上，小计竟然哭了，说她不喜欢这个人，我不能找个这样的……当天我就提出了分手，小计都哭了，那这人肯定不行。
小计很快就介绍我认识一个男孩子，也是很憨厚，人很好，唯一的缺点就是头发少，可我偏偏就受不了男的头发少，我忍啊忍啊，终于在一个周末的早上提出分手，心里终于放下一块大石头。其实，我的舍友一直说他很不错，知道了我的病根本没当回事，人非常善良，我都后悔了，但他后来有了女朋友……找朋友的过程真的很委屈，完全丧失了对感情的期待，好的不好的，都让自己沮丧，现在想想，自己太幼稚了，根本不懂得感情的事，放到现在，我宁可一个人也不让自己委屈，当时太在意别人的看法了。
我打算把我爸爸朋友的儿子介绍给小计，但小计已经认识了小强，同单位一个小伙子，对她很好，小计也接受了，后来就稳稳地结婚生子，现在感情很好，就连儿子都觉得妈妈更爱爸爸，因为妈妈从来不说爸爸，却总说他。
结婚后，小计考上了研究生，然后转业，找了一份很好的工作，小计说这叫傻人有傻福。离开部队就要找房子，当时我的房子打算出租，小计就租了我的房子，生下了她的宝贝儿子瞳瞳。小计对孩子有种近乎苛求的爱，似乎对谁都不放心，所以很累，我们见面的机会也越来越少。我的房租不算高，小计大概住了两三年，到最后非要给我涨房租，估计这样主动给房东涨钱的房客只有小计一个。工作结婚生子并没有让小计变得庸俗，她很淳朴也很善良，我很少听她说别人的闲话，有时我抱怨家里的事，她也告诉我，别这样。这也是我最欣赏她的地方。
小计要买房了，我给她准备了11万，那几乎是我所有的积蓄，小计很开心，她积蓄不多。小计新单位很好，工资也高，慢慢条件好起来，每次一起吃饭都抢着付钱，我也很少和她争。有空了我们就约着吃饭，逛街。小计其实从不乱花钱，也不太舍得买贵衣服，我负责怂恿她花钱买贵一点的，大衣好看，连丝巾也一起拿下。条件好后，小计开始关照我，平时同事出国带化妆品也经常送给我。
近几年，小计日子越过越好，但孩子上小学的闺蜜已经失去了自我，我教小计怎么管教孩子送她书，听我说孩子要打，小计摇摇头说：“打人家屁股，然后还抱，还说自己是爱他的，这得多变态呀！”小计不太喜欢做菜，也觉得孩子太难搞，工作之余有点焦头烂额，我特别想帮她，可是离的太远。小计只能节假日来看我，一起吃个饭，两个孩子一起玩玩。小计现在爱吃的东西也不多了，唯一一样就是瓜子，我家附近有一家干果店的瓜子很好，我就在小计来的时候给她买一些，有时还给她带走一些，最近她连这个也没了兴趣。有时小计感叹，过去在沙河时，啥都觉得好吃（我还记得她在车站接我我俩在路边吃鸡蛋灌饼，好吃极了），日子简单却很幸福，现在老公有了孩子有了，房子有了车子有了，却很少会感到快乐，每天奔波觉得很累，自己的时间很少，身边同事只是泛泛之交……
去年我的病严重了，我没有告诉小计，她太忙。我也有了家人，心已不那么孤单，知道我生病的朋友很少。后来小计知道了，说她很难过，却不知道说什么来安慰我，我反而去安慰她，没关系，我现在还行，不用担心。
今年我买房，需要借很多钱，老公跟亲戚借了一些，我只跟小计开了口。我是发的微信，因为我不确定小计有钱，她两年前买了个又旧又贵的学区房。小计很快打来电话，我一直记得她说的话，“你还差多少”？我说17万，小计说“我给你补齐”。其实她是从她妈妈手里挪过来的，说她妈妈反正也不用，而且不用着急还。小计还说，“你不应该问我能不能借你一些，而是应该理直气壮地说，我要买房，你得借我钱！”我听了这话，心里很温暖也很自豪。问朋友借钱，最尴尬的是你借了，而她真的没有，所以总是有点犹豫，小计把钱给我很快打来，我再没向别人开口。
我慢慢在把钱还给小计，小计一直说她真的不着急。现在我们连婆婆和大哥的钱都还清了，小计的钱却放在了最后，我知道小计是真心不急，我把这份温暖放在了心里，觉得说谢谢已经是生分。
在我看来，朋友也要平衡，不能一个欠另一个太多，不然会有不安。还好，小计说她在北京没有认识的人，所以大事小事都会想到我，我也全力帮忙，或找人帮忙。那年她想转业，问我可不可以找找孙叔，我很感激孙叔那时毫无条件地帮忙了……哪怕是她同事要找男朋友这样的小事，我也到处散发消息，目的只有一个，能够帮到忙，其实我知道可以帮别人的实在太少，尤其是现在。
我很喜欢小计的宝贝儿子，他很随性，喜欢一切机械性的东西和电器，我家最吸引他的是房东废弃的双缸洗衣机，每次瞳瞳都要去看，当我拉着他的小手陪他玩时，我感叹时间飞逝，还有生命神奇，这是小计的儿子。
前几天看了电视剧《那年花开月正圆》，有个特别坏的人叫杜明礼，甚至连他最爱的女人都可以利用，他有个朋友叫查坤，尽管坏事做尽，但为了救朋友，放弃逃跑的机会被人杀死。我被他们两肋插刀的情分深深打动，完全忘记了理法和正义。
在我看来，男女之情的生死相守，亦或分分合合，也算司空见惯，而友情，却不用妥协，只捡最纯真的保留，共同经过时光的磨砺，就好像一坛经年老酒，越久，越醇，是我心里的珍宝，永远不想忘。
