那晚，当我准备走向阳台拉窗帘的时候，不经意间一低头，看见了地砖上有月亮的影子，圆圆的，黄黄的，边上毛毛的。抬头一看，看到了一个将圆未圆的月儿。那晚的月光柔柔的，木木的，月亮似乎没睡醒，朦朦胧胧、迷迷糊糊，好像一个温柔的有些木讷的女子，不爽利，但是安稳舒适。看着月光如曼妙轻纱笼罩着楼宇庭院，关于月光的往事如潮水漫上心头。小时候生活在村子里。隔了十几年二十年的记忆，总记得那时候的月亮特别圆、特别亮，月光清冽、温柔而欢乐。那时没有空调，一到夏天，家家户户的门口都坐着乘凉的大人，窜着嬉戏的孩子。
清冽月光
我胆子小，没月亮的夜晚，不太敢出村子。只在有月亮的夜晚，敢带着妹妹到村口井上去照看一会水泵，有时候还顺带着洗两件衣服。井边上经常放一张竹床，供大人夜晚看泵休息用。我们三五个一伙，挤挤挨挨地并排躺倒床上，小脑袋挨着小脑袋，对着天空望月亮，望着月亮讲故事，有的是从书上电视上看来的，有的是信口编来的。床边的沟渠旁，生着一层密密的草，我们叫它“抓地龙”。偶然光脚踩到“抓地龙”上，扎扎的，凉凉的，带着露水。还有一颗杨树，从小就生得不好，总有半边树枝容易枯死，遇到雨水好的年景又会从枯枝处发出新芽，我总是替它着急。一起风，丑杨树的叶子就哗啦哗啦作响，伴随着蟋蟀的鸣唱，伴随着哗哗的流水声。水是灵动的，有露珠和流水的夜晚，很清冽，月亮明亮亮的像一面镜子，月光也跟着水清冽起来。世事总难万全，十全十美不真实，万分如意要配一分不如意，才觉得真实。仿佛为了陪衬清冽月光，心头总是绕着疑惑，想不明白嫦娥和吴刚到底有没有相爱。
温柔月光
村小学离我家一里地。我小时候，一天吃两顿饭，分别在早上十点和下午四点。孩子们到校三次，上晚自习。晚自习下课，天差不多就黑了，村子南边300米就是一大片坟地。放学后，同一个自然村的孩子结伴而行，大团队中分着小团队。女孩子总爱聚堆，说说笑笑一起往回走。男孩子就不这么安分了，调皮的要吼上几嗓子流行歌曲，或者吹几个呼哨；胆大点的就专门选田间小路，或者讲鬼故事，吓得别的孩子尖叫。有月亮的夜晚，回家的路就不会阴森可怖了。一路上，孩子们互相踩着对方的影子，打打闹闹就回家了。上初中住校，皓月当空的夜晚与操场永远是我们最亲密的伙伴。月光下，我们三三两两坐在操场边上，懵懵懂懂却又自认为明白地谈人生、谈理想，谈悄悄喜欢的男同学或女同学。毕业时春夏之交，曾跟死党去过她在通远镇的家，那时毕业去向尚未确定，操场的如银月光下，对毕业的渴望、对前途的迷茫与对朋友的惜别交织在一起，五味俱全。每当屋子里特别闷热、无法入睡的夜晚，很多人都会到室外睡，奶奶也会带着我们几个孩子到平房上去睡觉，那是我们特别向往的事儿。铺上席子，铺上隔热的被子，一字儿摆开枕头，美美地躺下，天当被、地当床，阵阵凉风拂过，看着星星月亮，真惬意。学过课文《数星星的孩子》后，学过张衡数星星，却总是数不清。奶奶给我们讲故事，故事大多是戏文上的，有王宝钏、铡美案、三娘教子，还有更多我不知道名字的，年代隔得有些远了，内容大都记不真切了。独独记得一个细节：在一个鬻子换食的故事中，有两个孩子，一个叫亲郎、一个叫林郎，他们争着让父母卖掉自己。我很疑惑，难道有孩子喜欢被卖掉的？就问奶奶：“是不是卖到富人家里，就可以过好日子了？”瞧瞧，我那境界，压根就不能理解人家小兄弟俩牺牲自己为家人的高尚品格，汗颜呐！
欢乐月光
村庄和田野都是孩子们的游乐场，我们的快乐取之不竭用之不尽。放暑假后，白天要帮家里干一些活，比如给家里的黄牛割草、给苞谷上肥料。夜晚来临，就到了放飞时刻，一个个孩子呼朋引伴，相邀着去玩耍。玩的内容不多，却很有趣，抓知了、捉迷藏、玩老鹰捉小鸡，有时候会去队长家门口看会电视。晚上如果黑黢黢的，我的快乐就要稍打折扣了。有一次，几个女孩子摸黑去了我邻居家，邻居家的女孩大我两岁，按照村里的辈分，管我叫姑。结果一走到她家门口，看着无底的黑暗，我实在没有勇气进去，就讨好地管她叫姐，好让她带我进去。有月亮的日子，内容就要丰富一些，可以打沙包、跑城、跳皮筋、摔泥窝，眼力好的还可以抓子儿，有时候会装模作样的打着洗衣服的旗号去渠边玩水。我曾经在一个月夜玩沙包的时候，踩到家门口的水道里，新凉鞋上糊满了泥巴，很懊丧，却逗得伙伴们哈哈大笑。抓知了是我们特别钟爱的。小时候，路边、渠边和大田里有好多大树。每天特别盼望到晚上。一到晚上，孩子们就可以拿着塑料袋、罐头瓶、能干孩子端着脸盆，到路边、渠边和大田里的树上去找知了的幼虫“知了牛”，一晚上一个孩子能找十多个数十个，能干的可以找上百个。表姐放假回来，我就会带着她去找知了，我们的最高纪录是一百零几个，不过那次收获虽大，付出也大，表姐的凉鞋被挂断了。时隔二十年，那些小小不快统统被时光过滤了，留下的，全是村庄里、田野里洒落着的欢声笑语，像珍珠一般。我让星星们手拉手做绳子，用月亮做吊坠，把珍珠穿起来，就有了一挂最快乐的项链。
