12月21日，2016年冬至，是一个平常又不平常的日子。平常的是父亲在老家，我一早就电话约定晚上一起吃个饭，告诉父亲，今天是冬至我们一起过个年。不平常的是我又将再次穿过这座城市去看父亲，城市新旧交替的光影在迅速地流转，我归乡的心绪显得有些不简单。
这座上有天堂、下有苏杭的奠基人吴越国王钱鏐的故乡城市，如今正大步迈入一个崭新的时代。作为一座长在森林中的城市，“临安之门”将在靠近青山湖东边的新城区雄伟地矗立起来，通向这扇门的崭新的锦溪桥（我给它取的这个名，因为锦溪溪水流入青山湖的出口就在这里）似一条玉带穿过湖面直通衣锦街。临安，这座被群山环抱的历史文化名城，正用今人的智慧与想象塑造着钱王故里的神韵。
与这种神韵相互辉映的是五代十国时期留下来的从古至今一直痴痴地守望着这座城市的功臣塔。我曾以为功臣塔的矗立绝不能以功臣所能盖，而这座城市的繁华可以凭今人的智慧所超越。如今功臣塔依然美丽地屹立在临安城的身边，钱塘自古繁华的丰功伟绩就在这座塔的塔尖之上闪光，给这座城市增添了无限丰美的历史文化神采。
【1】
我照例驾驶着车从东入城口那边过来，沿着贴近功臣山下的城市道路驶进城市，在一个转弯处向左拐到东城区的环湖路一路驾车过去，然后进入环城北路，从浙江农林大学的北大门经过，再向右拐入去老家的路，飞一般地归去。
冬至这一天，真是一个别样的一天。城市欣欣向荣的光影从我车前的玻璃窗一幕幕地飞逝而过，我宁静平和的心随着光影的流转，不知不觉一脚油门就分分钟的时间到了老家的门口。摁了两下汽车喇叭，我的视线透过车窗再透过老家大门的玻璃窗看到父亲正对着手提电脑专注地看着东西。于是我即刻下车，敲了敲门，父亲离开座位出来开门，我推门进入家中，向父亲问好。
看到父亲神态有些疲倦，我急切地略带歉意地说：“今天迟了，下班迟了，路上开过来其实只需15分钟就到了，我们家离我工作的地方真得很近！但是今天过来好像是有点迟了。”
父亲不紧不慢地像是自言自语地回应我说：“你再迟一点，我就睡觉去了，饭也不想吃了，今天人很累！”
我接着说：“没事，吃饭，又不是让人累的事。我开车，到了老地方，你就尽管吃，应该不会累。饭，总是要吃的。”
父亲不语，随手将电脑屏幕盖起来，用手摸了一摸如艺术家般的灰白头发，再打量了一下我20年前送给他的那件灰色的便西服后，就与我一起走出了家门。
车驶向我们喜欢的高虹镇上这家老饭店。我与父亲说：“今天你的精神状态好像不对？知不知道今天是什么日子？今天的日子是不是有点特殊？12月21日，冬至。”
父亲坐在位置上不觉着我的提问有意思。父亲的苍老的双手平静地交叉地握着放在大腿上，过了一会儿转过脸来看了看我。我赶紧接住父亲的眼光接着说：”你这个老爸连今天的日子都不知道，是不是很糊涂呀？我干脆告诉你吧……”我说着说着驾车就来到了饭店门前。
【2】
我与父亲一头钻进餐厅。照例是我点菜，父亲落座，老板娘欢喜地出来迎接。冬至，南方人喜爱吃年糕，寓意年年高，那么就点一盘梭子蟹炒年糕。父亲喜欢吃肉，冬天吃羊肉比较好些，点一个羊肉火锅。再点一个油焖大豆，算是蔬菜。两个人，三个菜，荤素搭配，算是齐全了。
我点好菜后坐下来，父亲就对我说：“菜点少一点，又吃不掉。我胃口也不好，点多了菜，浪费。”
我回答道：“没事，就三个菜。”
在一种我觉着父亲已经放松下来的氛围中，我定了定神态，试探地问起老爸，说道：
“我想问一下，你觉得恢复油彩老照片的事，你想不想做？如果不想做，我们就不做了，如果要做，我们就坚定地做下去。我觉得我们做这件事的意义不在于赚钱而在于兴趣，在于你一辈子的事业需要留下点东西，而不是就这样轻易地就放弃了。但是如果我说要做，你却没有劲道，这样的话，这件事情一定没法做，也做不好。”
父亲没有说话，静静地等待着服务员上菜。在父亲平静地等待中，服务员首先端上来一个砂锅油焖大豆，随即我让服务员拿两瓶好一点的啤酒上来，我与父亲两个人一人一瓶。我将两瓶酒起了盖，给父亲一瓶，我自己一瓶，并将自己的酒杯加满，父亲做着与我同样的动作。
一杯酒一饮而尽后，父亲迅速红起了脸，对我说：“没有着色的油彩颜料，也没有灯光，没有好的胶卷，还有拍摄黑白照片的照相机，这个事情怎么做？”
我略带焦急的口气说：“你说得对，正因为这件事有难度才有意义，如果很容易，大家早就都去做了，还轮得着你再去做。正是难做，才显得特别珍贵，而这个难是你老爸可以克服的，你有自己的手艺，掌握着工艺，有经验，有才华，可以突破这点难，所以我才认为这件事可以去试一试。”
“你讲的这些没有，现在淘宝上都有，提黄的药粉也有，只不过现在很少有人用，很难找到，但我已经找到了，现在冲洗黑白胶片都用柯达简易的显影液与定影液了。这两种配制好的简易药水你已经试验了，是可以出效果的。如果你觉得还是老办法可以将照片的层次感还原得更好，那么我就去网上订购其他你单子中列出的那些药品，你就用你熟悉的古法调制。我的想法是，如果用简易药水显影定影与你手工调制的效果差不多，就用配制的药水，这样可以节约时间，让你有更多的时间去考虑照片怎样着色的问题，而不是浪费许多精力在调制药水上面。”
“如果你能够肯定你还是喜欢自己手工调制的药水，能够更好地拿捏黑白照片的显影效果，那么我们就用你擅长的办法来解决问题，我把所有的材料都从网上下单买下，直接邮寄到你这里即可，你慢慢地调试，不必将此事当作是一件纠结的很难去完成的事情，而是一件随着时间的推移在你手里可以慢慢恢复起来的手艺，我相信一定可以出效果，这对你来说，应该是不难的事情。”
父亲听了我的话，没有答应也没有说不答应，我就当他是答应了。
【3】
这个时候菜已经上齐，两个人各自的酒已经喝了半瓶，父亲的情绪渐入佳境，终于卸去了身上的那点累。而我感到父亲状态的悄然变化，就接着说：“当我们看到自己可以凭自己的能力做一件自己喜欢的事情，我觉着是十分有意义的，当这件事情做成了，又可以得到大多数人的尊重，这样的人生是不是会变得更好呢？”
“既然我们定下来要做这件事，我们就要坚定目标，不要有任何的犹豫，我感到凡是所谓的事业成功者都是意志十分坚定的人，绝不会因为碰到一点问题就退缩，更不会犹犹豫豫甚至轻言放弃。感觉到这件事情很难，突破了这个难，这就是我们的独特创造，就可以将黑白的油彩老照片的事情完美地重振起来，这样的难，你可以攻克，而且只有你可以做得了、做得好，我们才要去做，至于做这件事赚不赚钱，那是十分自然的事情，不必想太多。”
父亲听着我的一番夸夸其谈的宏论，也是有点酒不醉人人自醉了。不一会儿，两个人一瓶酒已经干完。我让服务员再拿一瓶酒来，两个人分一分，我心想今夜就到此为止，酒不必喝醉，人更不必买醉。酒，喝得让自己的身体暖和起来、精神起来就可以了。酒喝得刚刚好，就可以停下来。我与父亲一样一杯酒下肚，都是绯红着脸，酒量十分一般。
这个时候，父亲终于有了自己的高调主见，坚定地说道：“那就这样办！”我与父亲立即干了杯中酒，将酒杯像是故意地在空中碰出热烈的响声。随后，我唠叨着给父亲汇报自己这一段时间来的工作与生活，这一段时间来自己的努力与奋斗，这一段时间来自己的状态与状况。总而言之，我觉得是积极的、向上的、有目标的，并且是达到了自己预期的目标的。还有就是重复地告诉父亲，自己所在的单位现在科技城，在城里的科创大楼。
父亲听到我提到科技城科创大楼，突然打断我的话，对我说道：“我知道的，你们那楼的顶楼是酒店。”
我惊喜地追问：“你怎么知道的？我只知道大楼有好几层都在装修，有时候吵得很。也知道上面好像是有个酒店，可以住宿的，但我从来没有上去过。这个酒店叫什么名字？”
父亲努力地开动脑子也没能想起来。父亲只是告诉我：“我路过你们的大楼，会看看这幢楼。”
“既然你知道我在这楼里上班，怎么不上来坐坐？”我说道。
“哪里有那么多时间！我有事情要做。”父亲说得很轻描淡写，随手用筷子夹起了一块羊肉大口地吃起来。
【4】
不知不觉酒已过两三旬，饭店只剩下寥寥几个人，我觉得该回家了。父亲将没有吃完的梭子蟹炒年糕打包回家，我们就此别过这家“梦园饭店”。一路上，天空下起了大雨。
父亲看见车窗外的大雨惊喜地问到：“这是下雪子了吗？”
我说：“哪里啊？现在室外温度是12度，怎么可能有雪子呢？这是车灯照着天空飞落下来的雨滴，看上去是有点像雪子，打在车身上响着啪嗒啪嗒声，但不是雪子，是雨，下得有点大。”
冬至的这个夜晚，在回老家的路上大雨骤然落下，我开着的车奔驰在省道上，送父亲回家。到了家门口，我与父亲说：“今天我看你也是累了，我就不进家去了，你回家后早点睡，我也回去了。”
父亲非常小声地应了一声，推开车门下车，径直朝家里走去，留下一个一手拎着打了包的梭子蟹炒年糕一手推门进家的背影。父亲没有回过头来向我打招呼。我的脚踩下油门。
驱车回家，我选择还是往小时候骑自行车上高中走的那条老路。这条路如今正在热火朝天地建设一条宽阔的大路。我驾驶着20多年来都好像没有一点改变的老路，车子行驶得很通畅，来往车辆很少，从我的车旁偶尔穿越而过的车也都很礼貌，两车交汇时都将远光灯打掉了。
我驾着车行驶在这条小时候走过的老路很快又将回到这座城市，感到黑夜不再那样地黑，雨下得也不再那样地大，抬起头来望一望车窗前的风景，竟然看到天边还透亮出一片彩霞般的明亮的光。天气在冬至的这个夜里，突然下起了大雨，在我将要回到这座城市的时候，又好像放晴了？真的有些奇怪。
我于是将车小心地靠在路边，停下车，拿出手机，将冬至这个特殊的夜晚的景色摄入我的手机，当我惊喜地点下屏幕的“咔嚓”键时，我发现天空大雨骤歇，只有一点点小雨纷飞在被我的车灯打亮的不远的天空中。
我拍好照片，继续开车前行，在通向我母校临安中学新校区的一个路口处，再次将车停了下来，看着近山处有一个农家的灯点亮得通明，在灯火人家的背后衬托着黑黝黝的山的背影，从山的黑黝黝的背影将我的视线再推远过去就看到了泛着一片紫色光的天际线，我将这样的美好的冬至的难得的图景摄入我的脑海，郑重地用手机拍下照片装进我的口袋。
【5】
这座小小城市的冬至夜的气息，在灯火明亮的街道上流淌着一股难得的静谧。这种静谧，只有临安这座小城所独有。
我愿意将这座城市静谧的美，形容成盛开在南宋历史画卷中的一朵娇艳的花，只要你缓缓打开历史的这幅画卷，就可以闻见这朵花静谧的美的气息。所以，真的要感谢这位载入史册的名为钱鏐的吴越国王，为这座城市留下的珍贵遗产，让今人能够在历史的沉积中领略非一般的美。
而只要你真正地静静地再看一看这座城市，何止是一座功臣塔？何止是一个钱王陵寝？何止是一条衣锦街道，还有许多散落在这座城市角落的没有被发现的美都在夜里沉睡着、潜伏着。就像那口婆留井，仿佛就要湮灭在功臣塔下的草堆中，但这口井和钱王的命运有着如此紧密的联系，如果有人在塔下游玩时偶然遇见了这口井，那么这座城市的美就会扑面涌来。
我开车看着这座城市的夜的美丽面孔显得意兴阑珊，历史与现实在思想这条大河的交汇处刻下一个兴奋的节点，在2016年冬至的这个夜晚。我驾驶着车徐徐地开向环城北路，然后再穿过临西桥，穿过人民广场，穿过城中街，抵达家园，正好在这座我从未远离的城市的街道上画下了一个完整的圆。
我回到家站在书房的窗边，看到窗前花园里亭子上挂着的红灯笼已经被人点亮了。这点亮的火红的灯笼的颜色在我的眼前如燃烧一般，我想着父亲应该是睡下去了吧？
我这样想着，我的心仿佛重回到刚刚能够记着一点事的小时候，回到父亲开心地牵着我的小手到潘村老家那座能够听到径山寺钟声的小山坡山上去摘野果、抓小鸟、看风景的欢乐情景之中，回到父亲年轻时骑着装满一车电影放映设备的自行车奔波到小山村放电影时候的热闹情景之中，回到父亲在照相馆的暗房的昏黄的台灯下给我看一张张黑白照片立体地显影出来的美妙情景之中……
在冬至的这个平常又不平常的渐渐安静下来的夜晚，我看着窗前仿佛燃起了火一样的红灯笼，我悄然回荡的人生思绪燃烧了一大片。
