厨房里的爸妈又争执起来。

“你看看鸡汤还有一点油星儿吗？”妈气道。

“不是你让我刮沫儿吗？我刮得不干净你是不是还要说我？”爸嘟囔说。

“那你自己没一点谱吗？你怎么不把鸡汤也全舀走呢？”

我默不作声，躲地雷般默默地盛了碗清汤寡水的鸡汤，窝在阳台边上吃。

他俩吵架的原因几乎有点可笑：妈炖了鸡汤，让爸看着点，在锅开了后把血沫儿刮出来。

爸倒是严谨，把血沫儿刮得干干净净不说，汤里连一点油星也见不着了，妈因此气愤。

从我这次回家，这样莫名其妙的吵架已经不知道多少次了，而且矛盾在越来越频繁，每个人都越来越没有耐心了。

这是2020年2月2日，我已经在家快待了快半个月了。

按计划，我今天是应该坐在返京的飞机上的，以赶上第二天的上班日。而再过两天就立春了。北京的初春比家里冷多了，妈还想着在我走之前再给我去买两套秋衣裤，但看现在的情况，确实不知道究竟哪天才能出门了。

吃完饭我懒洋洋地摊在沙发上，开始搜寻可能的航班，订我最终第八次才终于成行的其中一次机票。

是的，总共8次，前后赔进去1000多块的退换手续费，我才得以从新疆飞回北京。出发的时候已经是4月初了，热得羽绒服几乎穿不住。

电视里的新闻不由分说地钻进耳朵。

新闻里的小男孩抱着一个箱子冲进派出所，告诉警察说这是他用自己全部的压岁钱买的口罩。主持人解说完又慢放了一遍小男孩冲进派出所的情景，背景音乐是毛不易的《给你给我》。

我的鼻子立刻像挨了一记重拳，酸极了，几乎要冲出眼泪来。

我希望我未来的孩子也是这样的，他正直、无私、勇敢，他可以鲁钝，甚至有点盲目冲动，可我希望在这样的事情面前，他不是那个奋力扑向口罩、扑向酒精，甚至扑向拥有莫须有的抵抗新冠能力的双黄连。

夜色中，一辆车从武汉一家医院门口缓缓开出，后面跟着一个轻跺着脚、慢慢追着车的女孩，她带着哭腔，一遍遍轻唤着车里永远都不会醒来的妈。

夜色中，已经在空荡荡的马路上走了很久的男人，到天桥累得几乎走不动路了，等他哭累了，从桥上一跃而下。

夜色中，路边不知姓名的男人抱着二胡，扯出不绝烟缕般哀婉的曲子，直到深夜。

2020年的春天，因为单亲父亲感染新冠后被隔离了出去，17岁的脑瘫男孩最终饿死在了家中。

这些新闻在我的脑袋里、在眼前、在耳朵里不断盘旋，换个台，仍然是惨白的防护服和医院的颜色。

我忽然觉得这一切那么魔幻。因为2020年2月2日，正是许多人计划结婚的日子。

在这一年还没有来临的时候，许多人已经开始无比期盼它了。

去年的时候，许久未见的老同学在饭桌上神往：“我妈算好了我俩的八字，最适合在明年生个鼠宝宝，2020这个数字也齐整。”

上一年的时候，大学室友老四和小六都把婚期定在了2020年。老四已经领了证，小六则计划在2020年2月2日这样难得一见的好日子里领证。

读书的时候我们宿舍的关系紧密得让人羡慕，一起做了很多傻事，拍了很多过几年再看几乎要尴尬得昏厥的丑照。

小六模仿《情深深雨蒙蒙》里疯女可云找孩子的神经质视频被我们妥善收藏，说要等她结婚时公放。

阅言情小说无数的老四毕业后也迎来了浪漫的爱情，我们都无比期待见见那个男孩。

可婚礼显而易见地被无限期推迟了——连领证也是不可能了。

各个地区的疫情形势不一样，后来原本计划给老四当伴娘的小六，抢在前面成了我们宿舍第一个结婚的人。

小六和丈夫住进了新房，每天变着花样地炒菜、烤肉、蒸包子。这崭新的日子，像极了许多人隐隐期待的2020年的春天。

可是2020年春天快要来临的时候，我们却一天天地迎来更揪心的数字，新冠肺炎疫情越来越严重了。

越来越多的人对时间失去耐心，在网上举办“云婚礼”。甚至有一对新人，分别在自己的父母家隔空进行“交杯礼”。他们说，这是难得的吉日，也是值得纪念的日子，所以要坚持完婚。

长久地关在一起，越来越多的家庭制造了好笑的故事。

一对离婚尚未来得及分居的夫妻，重新怀了孕，要等解封的第一天就去办复婚——因为需要一张准生证。

一对平时水火不容的婆媳，被单独关在一起一个多月后，反而冰释前嫌了，盼着一大家子其乐融融的团聚。

好友静静的一个同乡男孩的故事成了我们每天追更的八卦。前女友的姥姥姥爷非常喜欢他，软磨硬泡想让他来家里拜年。拗不过老人的他，大年初三的时候专门挑了个后半下午，想着快快见一面就能溜了。谁知他进门不久就封了村，一住就是将近一个月。住在老人家的日子里，对他仍抱有幻想的前女友姥姥姥爷总爱絮叨：“你们要是结婚就去市里买……”

他默默相对，回屋后跟静静大倒苦水：“你总懂我的尴尬吧。我现在不想想结婚的事，只想知道什么时候可以回家！”

2020年年初，每个人都在期待春天，也可能期待的不仅仅是一个春天。