街的尽头还是那扇古老的门，老余熟练地从十几把外形几乎一样的钥匙中抽出他想要的那一枚，开启了跨越时代的门。
今天又是陪着奶奶来到老余的店里，一家胶片照相馆，城市里最后一家胶片照相馆。
整座照相馆仿佛在时光中沉睡，透出些六七十年代，那个穿中山装拍结婚照的年代的味道。奶奶老了后，尤其爱拍照，几乎每个月都要到老余这来拍一次照，按照她的说法，“现在的胶片，拍一张少一张，她过活一天，就少一天。”
老余今天穿了件喜庆的橘色衣服，看上去年轻了许多。他伸手拉下背景布，撑开背光伞，拉下照相机，奶奶这个月的笑容就定格在了小小的胶片上。
老余取下胶片，放在书桌。拿出了十几把大大小小不同的拓刀，一把粗细不一的笔，和一个小巧的放大镜，打开台灯，细细地描绘。灯光穿过老余的斑驳的花白发，洒在胶片上，胶片上的人的笑容逐渐浮现。
现实安稳，岁月静好！
