江湖上赫赫有名的屠夫命丧襄阳城外，已是八年前的依稀往事，在阿修的记忆里，空中飘满了血腥的树叶。此战过后，阿修的忘年交，武当紫柏道长也消失得无影无踪，似人间蒸发。
十一年前，泰昌光宗年，宦官当政，经济萧条，边疆吃紧，大明江山摇摇欲坠。“一月天子”朱常洛因“红丸案”于九月初一暴毙，继而，进入天启元年。
当初，他不过弱冠之年，恰巧江南大侠游历阴关，机缘之下，得以指点枪法，自是心无旁骛，精修猛进。而后三年，将枪、刀、剑、拳、脚习得纯熟，尤枪更甚。少年义气，心虽留在绵亘逶迤的昆仑山，身却一枪一囊，萧然入关。
求师心切，翻三岳，过五洲，下江南……
那天黑夜，天飘着小雪，阿修遇杭州府一废弃庄园，年久失修，风侵雨蚀，早已破旧不堪。他进入后院，见一破布挂在木梁之上随风飘，暗黑中，竟无法辨认颜色，冷得厉害，便扯下生火。
不多时，雪虐风饕，火料不够，定眼瞧去，不远处有一长梯，直达屋顶，便也取来添加火料。
次日清晨，阿修看到江湖上闻名已久的屠夫和紫柏道长在庄园屋顶冻成冰人，屠夫被扯掉大侠披风，脖子上留下青色的勒痕。
江湖人士，不打不相识，那一天，屠夫的震天锤，紫柏道长的遁一剑，阿修的银环枪在空气中相互碰撞，紫柏道长青锋一挥万丈刃，自是仙风道骨。屠夫的震天锤傲骨睥睨震九天，一双大锤舞得虎虎生风。阿修初出茅庐，初生牛犊不怕虎，使出形意十三枪，刺、扎、撩、拔、拿、绞、挑、压、劈、崩……
百招过后，阿修渐渐落了下风。但敦煌戈壁的少侠，怎能服输。他枪出如龙，直击紫柏剑的命门，轻笑道：紫柏道长，江湖传闻，你武当门人习得轻功梯云纵，昨夜三丈屋顶怎能困住阁下，本是讽意，但阿修并不知晓昨晚他们在比拼定力。但见紫柏道长提右脚，侧左肩，身法极快，轻松化招；笑答：“梯云纵，无梯，作何纵？”
约两百回合，屠夫大喝一声，过瘾，不打了，喝酒。三人面面相觑，就此停手。
屠夫道：“你叫什么？”
阿修。
阿修？枪法不错，师出何门？
无门派，得一白须老者指点一二。
哦……若有所思后，他憨憨说道：“大侠披风，市井货，铜钱一串，给钱”，三人大笑。
自此，三人结伴而行，拜名山大川，会江湖豪侠，下南海，上雪山，通嘉峪关，过鞑靼，经山海关，会京师。
在雪域高原的一个深夜，他们讲起了彼此的过往。
原来屠夫以前也是个俊俏后生，生得神明爽俊，朗目疏眉，万历四十五年，镖局兴起，他为生计走镖，南来北往，风餐露宿。常年于外奔走，妻子难耐孤寂，与一卖桃花酒的勾搭上。知晓后，杀了卖酒的，做成下酒菜，且喝光店内好酒。自此，人送外号屠夫。心中爱恨情仇一时难以搁浅，拜入西域鬼门习秘术，虽练就无穷之力，但也容貌尽毁，些许呆滞，可谓三分可怜，七分为红颜……
紫柏道长打小入武当，拜师学艺，天资卓越，长剑、短刀、棍棒、拳法，五行八卦阵法融会贯通，举一反三。后随师傅拜齐云，过龙虎，上青城，悟得大道无形生于天地。青城山上一雨夜，他感慨道：“这雨，生于天，死于大地，中间流淌的过程就是它的一生。”他以道德经为心经蓝本，是以上善若水，弱之胜强，柔之胜刚；结合阳明先生的吾心即宇宙，宇宙即吾心，知行合一，幻化无形，自创无形剑，江湖人称紫柏剑。
昨日种种，犹在眼前，紫柏道长自襄阳之战后销声匿迹。阿修亲眼看见屠夫被魏天霸所杀，奈何自己被阉党所伤，无力起身再战，醒来之时，已在茫茫大漠。
他也曾有过疑惑，那一日，他悄悄跟随千岁大人车队，有个汉子声音很像屠夫，但容貌身形又完全不同，阿修苦笑，世上哪有死人复活的道理。
这五年，他苦练武艺，想着有朝一日为屠夫报仇。但千岁大人的大义子魏虎岂能随意近身！
玉门关外，黄沙漫漫，冷风如刀，塞外一片荒凉。小方盘城甘凉古道上，一人手提银枪，策马独行。
一商队赶着骆驼走过，领头的唱道：“琼浆不解离人意，却能牵起昔年愁；与君别离尚年幼，而今鬓白爽满头。”
落日的余晖从遥远的天际漂浮而出，空虚的昏黄笼罩着他的枪尖，昏暗中透出一股寒光。久历大漠，身着一袭貂皮轻裘，川子眉心似有无限的愁思。
江湖之大，他该何去何从？
