殷勤的时光还真是殷勤，亿万年不舍昼夜，分分秒秒，总悄悄地在我们世俗的日子里建造迷宫。走出那样的迷宫需要时间，很长的时间，长到多年前的一件往事，让我至今想起仍感蹊跷疑惑：当我怀着一点儿闲适的不屑，一点儿平淡的好奇，缓缓走在那个名叫九乡的洞穴时，突然想到的却是万里之外的博尔赫斯，一个阿根廷作家——蹊跷，蹊跷得坚硬、突兀，引发出的是一阵思绪的雪崩，巨声轰响，雪雾纷飞。短暂的晕眩叫人恐惧而又迷醉。回想中，雾气般缓缓飘来的那个怪异念头，其实是陡然冒出来的，叫人猝不及防。我甚至怀疑那念头不是我自己的，倒是从那个洞穴里冒出来的，从某个看不见的暗角，带着洞穴里常有的远古气息，有点儿清凉，有点儿淡蓝，潮湿、滞重，却又恍惚，甚至飘逸。它一下子就涌进了我的脑袋我的身体，如同海水灌满一个玻璃瓶，呛得人不辨东西，既飘飘欲飞，又沉甸甸直往下坠。后来我曾一次次回想那个原始场景，试图重组其时蓦然到来的，所有可见或不可见的可能，还原那个早已成为明日黄花的彼时彼刻彼处彼地，力图从中捋出一点儿头绪，哪怕是一点儿蛛丝马迹，以确认那个念头并不是什么空穴来风似的幻觉，或是通常所说的脑子短路走神儿啊什么的，却难，甚至很难，一直没能成功。事隔多年，某一天，当我再次想起那件事时，好像稍微明白了一点，仿佛已看穿那个特警队一般从天而降的怪异念头，与那个洞穴之间存在的某种秘密联系，眼看就能解开那个秘密，但就连那一点点“明白”，也依然像那阵淡蓝的氤氲一般，忽隐忽现，来去无终，转瞬即逝。
但我不愿也不能遗忘，如同博尔赫斯在《玫瑰与弥尔顿》一诗中所说：
散落在时间尽头的
一代代玫瑰，我但愿这里面有一朵
能够免遭我们的遗忘
说起来也真蹊跷：一次毫无目的的外出游玩，与博尔赫斯到底有什么相干？不知道。不是那种浪漫的出行，两个人一起，去没去过的地方，没有行李、背包，不带电脑、手机，想走就走，想停就停。在最高的山顶，观最后的流星，听无韵的天籁，说说闲话，吃点零嘴，偶尔深情凝视，却永如初识，当日头越过山涧，再微笑着牵手离去，直到终老在陌生的路上。不是。博尔赫斯呢？当然不可能从遥远的拉丁美洲突然光临九乡——九乡离昆明虽只九十公里，可昆明离阿根廷何止千万公里？真的不知道。朋友相约的一次简陋如同孩子玩家家似的出游，目的地不幸或说有幸地，便选择了九乡。所谓九乡，当然不是九个乡，而只是个地名，如果真是九个乡，或第九乡，那倒无趣了。中国传统，“九”为至尊。如此，那个地名便稍稍有了点诗意，何况那诗意里还藏着一个洞穴。对于洞穴，人类应该不会陌生，我也并不陌生：我们的祖先，最早最早的祖先，祖先的祖先，据说都是从洞穴走来。于是走在滇中那个其时还不甚著名的溶洞里，我满脑子都是博尔赫斯的小说和诗歌，倒怎么都有点儿意外了。
那次在九乡我没玩好。不是那里不好玩，开头的不屑，走着走着，便因它的奇异变成了惊讶。类似的洞穴不是没去过，从我家乡，长江三峡口的三游洞，到南方的一个著名洞穴，都去过。但洞穴跟洞穴终归不一样。自视与检点就从那时开始。或许是想起了家乡？有时你会突然发觉，人与家乡间存有一种神秘的勾连。家乡那个三游洞其实不大，但位居长江三峡那道唐诗宋词长廊的尽头，却因前有白居易、白行简、元稹，后有苏洵、苏轼、苏辙父子三人先后光临，而闻名遐迩。六个诗人的诗意抵达，在那里饮酒夜宿题诗，一个小小洞穴便成了风景。那样的风景是自然的，更是诗歌的。诗词虽已失传，明代补刻的白居易的《三游洞序》至今悬于洞壁：“斯境胜绝，天地间其有几乎？”三游洞即由此得名。幼时，从家乡小城去三游洞玩，得沿长江左岸徒步走将近两个钟头，先到下牢溪口，沿着与潺潺溪流相反的方向，再走进去不远便到。那时的三游洞还高悬半山，我们总是先爬上去转上一圈就出来，下山，回到溪流边。无知少年对诗歌什么的其实没多少兴趣，真吸引我们、真好玩的是那条溪流。溪流中的几块巨石是我们的天然跳台，可供人纵身跃起，在几秒钟的凌空翱翔后，一头扎进溪流中的深潭，顿时水花飞溅，水声喧哗，人落水底，直到手触浑圆卵石。从清澈见底的溪流中探出头来，半山上的三游洞总是像只眼睛那样盯着我们光溜溜的身子。一时间，惟听峡谷里溪流潺潺，满身水落嘀嗒，而绝壁上的无名野花，转眼就飘落在眼前……
↑位於湖北宜昌長江邊的三遊洞
或者，是忆起了另一次令人不爽的洞穴之行？二十世纪七十年代初，我曾稀里糊涂地走进过南方一个大名鼎鼎的山洞。如今已很难想象，在那个禁锢得密不透风、暗黑得如同午夜的年代，怎么还会跑去钻那个山洞——难道嫌现世中的禁锢还不够苛严、日子还不够暗黑吗？结果可想而知，印象糟透了：光线幽暗，石道湿滑，步履维艰。那个洞穴当年的荒凉与简陋，如同那个年代，我至今记忆犹新。其时，整个民族的思维已趋于弱智，游人大声喊叫或窃窃私语的，无非这像什么那像什么，龙、凤、牛、马、猴……仿佛那是个动物园。以致后来许多年，我对洞穴、洞窟一直偏执到心怀敌意——人类到底有什么必要，去钻那些个山洞，特别是那些被人为炒作得喧哗不已的山洞呢？
可九乡既不是温馨的三游洞，也不是南方那个烦人的洞穴。整日的逗留，结论竟是我觉得我没玩好。不屑从那时开始，变成了沉思与探究。
说我没玩好，是说尽管我看到了那个洞穴中的一切，却并没真正投入到那片奇异的地下山水之中，而洞穴中万千超乎想象的奇异景观，却让我一时想入非非。那些如山岚般氤氲升起的，芜杂纷纭的思绪，刹那间弄得我几乎不知所措，以致我立马启动笨拙的思索，总想找到一个依据、一个理念，以支撑我晃荡不已的心绪，结果我满脑子回荡着的，都是跟那片山水那个洞穴八竿子都打不着的博尔赫斯。以致多年后我一直在想，那到底是怎么回事？那个洞穴，不可能与博尔赫斯有什么瓜葛。有时，我会悄悄捡拾起那些零碎的记忆，仔细回想我在九乡走过的每个地方每个景点，甚至每道石阶每挂钟乳，细细地搜索九乡溶洞留给我的点滴印象，像孩子玩拼图游戏那样，极力让它们还原成一个宏大意象，结果仍有些不妙，是的，我没找到原因。我不明白我到底为什么会在那时，在那个名叫九乡的洞穴里，想起遥远得如在天边，不，如今已遥远到生死两隔的博尔赫斯。
直到很久以后，直到此刻，我才稍稍明白了一点个中缘由。
与地面城市建筑群甚至摩天大楼相比，九乡的洞穴不惟都在地底深处，且往往路途遥远，藏于崇山，埋于峡谷，云雾袅袅，山林遮蔽，难为人见。那是时光经由亿万年的经营打造，成就出的低调的华丽。徜徉其间，但见奇峰叠峦，听闻流水声声，所感所悟，正是时光的伟大。九乡周遭大面积的碳酸盐岩地层，大约形成在六亿年前的震旦纪。麦田河两岸，在不同海拔高度多层分布的数百个溶洞，让九乡成为庞大神奇的“溶洞之乡”。时光，在雌雄瀑上奔涌，在钟乳石上滴落，在石笋上堆积，在百亩“神田”里沉积，亦在荫翠峡里徜徉，在一线天间悬挂……而洞分四层，连环叠套，上下左右，愈行愈深，仍路如蛛网，恍然如在迷宫，弄不好就会迷失于那片深邃诱人的暗黑的晶莹。而时光与迷宫，正是博尔赫斯倾其一生不为之改的写作主题。他迷恋的，他潜心研究的，恰是诸如时间、迷宫这样的词语，如略萨所说：“他不是为后代，也不是为上帝写作，因为他对上帝的文学喜好一无所知。他殚精竭虑、一动不动、秘密地在时间的范畴里营造无形的迷宫。”而这样的宣言，无异于一个真正的洞穴的宣言。
后来我才想到，以为洞穴空空如也，是怎样巨大的错误。就像我在九乡那个洞穴中看到的一样，它以其琳琅满目，千姿百态，记录着时光的流逝以及世界的秘密。我们在人世间看不到的一切，洞穴中都有记录。那也正是博尔赫斯的秉性。他之一生，除了个别时期，一直都在图书馆工作，当他已然大名鼎鼎时，也依然故我，安然亦虔诚地，做着图书馆里的一名普普通通的馆员。或许他那超越常人的巨大的头颅，天生就是用来装书的。据说他童年时，其父就在家里专辟出一间图书室，装满了世界名著，小小的博尔赫斯，其时便充任了一个小小的馆员。1937年他入市立图书馆，当上了真正的馆员。1955年，当他已获奖无数，蜚声世界时，方被任命为阿根廷国家图书馆馆长。人生的怪异就在，幸福总是来得太晚，那时，因遗传性眼疾，他的双目已完全失明……
但恰如都在深处、在黑暗中的洞穴一样，一个真正的智者，无论睁眼或闭眼，世界都清晰地显现在他眼前。尽管他看到的世界是黑暗的，世界看他也多少有点儿模糊不清，但终于有一天，博尔赫斯的一个同事在一部大百科全书里，读到了“博尔赫斯”那个篇幅不小的条目，吃惊又兴冲冲地捧着书去对他说：“百科全书里有个人，不仅跟你同名同姓，而且出生年月也完全一致。”博尔赫斯只轻声应了一句：“是吗？”回头便继续忙着整理他该整理的书籍。恰如略萨所说，“他没有世俗的虚荣心，他对他的作品的永久性抱着真正怀疑的态度。对官方的承认是否应该感到满足，他的头脑很清醒。很可能他只对阅读、思考和写作感到快乐；其他一切是次要的。”那也正是洞穴的精神：低调，低调，还是低调。凭着暗河里千百万年的流淌与冲刷，凭着钟乳石上千百万次的滴落与接纳，洞穴惟一醉心的，是在暗中打造一个晶莹、奇幻的世界，“其他一切是次要的”，根本不为其所虑。
有时我甚至疑心，博尔赫斯是否曾在某个时候，秘密地研究过如同九乡那样的某个洞穴，从此便对整个世界，包括死亡，了然于心？博尔赫斯没像人们想象的那样死在家乡，知道自己癌病已到晚期，他拖着病体去了瑞士。他把他业已营造成功的那个巨大“洞穴”或说“迷宫”留给阿根廷，却去异地打造另外一个。在日内瓦一座没有围墙的公墓里，一块拱形石碑上写着他的名字和生卒年份，却简陋到没用一字一句注明他的职业、身份或国籍，极像一个流浪汉清冷的归宿。比之智利诗人聂鲁达与其妻子玛蒂尔德那座面朝大海、春暖花开，双人床一般的大墓，博尔赫斯身后的打理，也过于低调了。而与聂鲁达花花绿绿的诗意人生相比，博氏的爱情与婚姻，则近乎一种纸上的修行——真是低调到底，如同洞穴。
“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”自然从来都是人类最好的导师。人世呢？“甜言蜜语虽然好听，事实却并非如此。”捷克圣女玛尔塔·库碧索娃在她母族和人生最艰难的时刻，曾这样歌唱。较之当今世界那些无知的花哨、苍白的喧哗和虚弱的炫酷，如洞穴那般“低调的华丽”，总在不为人知处。洞穴深谙此意。博尔赫斯深谙此意。上面的、洞穴以外的世界很光亮，有阳光，有风，有雨，还有歌声，洞穴里的一切却很慢，很寂寞，水滴石穿的故事，须以亿万年的时光去验证。但只要一直地滴，滴，滴，终究也可“穿石”。洞穴目睹了上面、外面的那些迅疾的生、迅疾的死，才恍然大悟。它以它宁静之姿的不屈，映照出了城市之花的恶俗；以它晶莹中的苦涩，注释着阳光下虚幻的甜蜜。它惟一的愿望，是遇见一个人，让自己成为一个有用的人。它也愿意与世界握手言和，但无论如何，原则与底线是重要的，妥协并非任何时候都可以进行。惟一可做的，是让自己松弛，从沉重中解脱，然后，然后依然默默地生长。无论处事做人，博尔赫斯都如此。他对那个图书馆同事的反应，正是一个优秀作家、优秀的人，所应有、所必需的。一个人人都争当明星的时代，功利而且可悲。作家和洞穴一样，或说洞穴和作家一样，都不是明星，他们对于意义的追寻永远都在沉默、寂静的文本里，而不是置于那些表面光鲜，实则肤浅的聚光灯下——那里往往是沉渣泛起、人欲横流的地方！
或许，这才是我们该到洞穴里看看，读读洞穴那本大书的理由？思及此，一如再次走进了那个叫九乡的洞穴，和洞穴一样的博尔赫斯——我，以及我的心，至此亦稍可释然，甚至庆幸，正如博尔赫斯写道的：
在曾经有过的事物之间，命运
赋予我特权，让我第一次
道出这沉默的花朵
不同只在，博尔赫斯说的是玫瑰，我说的是洞穴。
(本文已收進作家出版社新出之散文集《輕捋物華》。文中圖片皆源自網絡。)
