最近在三条河边徜徉，坐在岸边，看夕阳沉默，听风划过水面。曾捡拾其某一片干枯的树叶仔细端详，也曾看树影在河里摆荡。《呼兰河传》《巨流河》《额尔古纳河右岸》这三本以河命名的书籍突然间交汇了，它们都一样清澈温和，像是安稳的母体。女作家们带着不一样的温度，迎面而来。

这三条河位于东北，由北向南，大兴安岭的额尔古纳河，哈尔滨的呼兰河，和已被称为辽河的巨流河。呼兰河名字未变，萧红已逝去76年，齐邦媛早已满头银丝，而那个写出我最爱的《世界上所有夜晚》的迟子建已过花甲之年。东北这片黑土地上的作家，冥冥中接力着把每一条河流的歌声传唱开来。于她们，河流无疑是行囊里装的最重的两个字——故乡。她们用回忆，把故乡从远方拉近，小说里每一次提到河流，都是一次还乡。

呼兰河的对面是密密的柳树林，她曾想走出柳树林，并如愿出走。幼年时的河流像一条必须跨越的界限，但是，当成功逃离时，最牵挂的依旧是柳树林所包围的人和事。如果说萧红出走之后注定是悲剧，那么我真心渴望，31岁时的萧红看见的是——后院翻飞的七彩蝴蝶，祖父的插满玫瑰的帽子，覆盖伤痛的漫天大雪。

在《呼兰河传》里，家里院子不仅荒凉，还很丑恶，愚昧逼死团圆媳妇，恶语中伤王大姑娘。萧红生命尽头里的文字无比寒凉，也透出沉静的力量，像冷冷月光下的傲然的月季，用力生长。萧红用这股力量去驱散独居香港的冰冷。于读者，这反而成为了温柔的回视，毕竟还有个天真的女孩在呼兰河边奔跑着。这片飘零的落叶终未归根，我相信她以小说的形式回去过了。故乡，不就是时时回顾，时时慰藉。

东北这片土地在近代史上充满了创伤，也充满了生命的张力。巨流河蜿蜒，在地图上很粗壮，不然也不会成为成为兵家要地。即使这只是齐邦媛生活了六年的地方，却成为命运的转折点，也是回不去的故乡。当然，假设没有巨流河战役，齐邦媛的生命会一直平静吗？她与萧红只差了十三年，十三年之外，有多少命运会重叠在一起呢？历史不容假设，我亦不敢想象。

《巨流河》中，个人命运最大限度的被国家命运裹挟。如同浩浩荡荡河水中微不可见的生命。齐世英如此，齐邦媛如此，张大飞如此，太平轮上每一个生命如此。明白这点，也就明白生命微薄的力量，感受过颠沛流离中的世事无常，也就无畏前行。

不同于伤痕文学，《巨流河》的文字表现得很克制，没有大呼时代与命运的不公，反而是在动乱中的书写坚守与骨气，令人动容。我想这与齐邦媛的人生态度有关，正如她在曾经接受采访时所说：我的人生原则是，不抱怨，不诉苦，自己的人生不需要不断地向别人解释，这样太辛苦了，也没有具体的意义。所以她的文字经过岁月的冲刷，把每一个硌手的棱角磨平，读起来光滑顺畅。辽河流入渤海，垭口海水激荡在太平洋，殊途同归。回不去的故乡，是否也会在每一个海上生明月的夜里，倒映出宁静平和的模样？

对于鄂温克族的人来说，遥远的故乡是贝加尔湖，那里被描绘得像人间仙境。迁徙到额尔古纳河右岸，这些生长在大兴安岭的驯鹿人，把森林与驯鹿看成生命里最重要的两样东西。额尔古纳河左岸何尝不是他们的故乡，只要有森林，适合驯鹿生长。他们的生活方式与每一缕风，每一棵树融为一体。

最后的酋长夫人在这里絮絮叨叨开始，讲述她九十多岁的生命里看见的每一个生命的死亡的故事，好似《百年孤独》般魔幻。妮都萨满救活一个人，便会因此丧失自己的一个孩子，他们的生存与死亡都遵循着自然平衡的规律。自然死亡的人多数葬在风中，在四棵笔直的树上搭上木板，死者在风中安详。自然于人，是真正的原乡。迟子建用死亡气息的笼罩回溯祖先的生活方式，反思现代文明。我渐渐明白我为何一直喜欢她的文字——不就如那高大的树上，一片叶的颤动，清澈的溪水里一滴水的飞溅般自然灵动。自然啊，引导着你回去。

河水在静静的流淌，我想挽起裤脚下去淌一淌，是寒是温，是冷是暖，自知便是。合上书的那一刻，三条河传来的歌谣让我突然明白，千年以前，诗人张若虚《春江花月夜》里的那句“人生代代无穷已，江月年年望相似”。