小时候，我特别羡慕小伙伴们，他们有爷爷奶奶疼，有外公外婆疼。
奶奶在有了两个孙子后，叮嘱母亲再要个女儿，当我终于出世时，奶奶却已去世多年。那时，父母皆已失去双亲，我一出生，就注定没有嫡亲的祖辈来让我叫唤，没有嫡亲的祖辈来疼爱我的。
还好，我还有姨婆。姨婆是奶奶的妹妹，父亲的姨妈。姨婆来了，我觉得自己就和其他小伙伴一样了。
姨婆来时，挽一个发髻，穿着差襟褂子，束着宽腰裤。挎一个包袱，包袱里除了替换的衣服，还有一条云片糕。
姨婆来时，应该是有点缘由的，来了就小住几天，那时姨婆身体还硬朗。白天，父母亲忙着出工挣工分，姨婆就操持家务，烧饭，喂猪，扫地，还有操心我的起居饮食。母亲说，姨婆来了，我们家过的是有大人的日子。晚上，我，母亲，姨婆三人挤一张床，母亲与姨婆每天晚上都会拉一会家常。我是在姨婆与母亲的轻言慢语中入睡的，内心特别地踏实。
后来，很长时间没见婆姨来。听父母说，姨婆的身体状况大不如从前，走不了那么远的路。有一年农闲季节，母亲与父亲商量，要去接姨婆来住一阵。父亲就走去十里外的姨婆家，与姨婆的儿子儿媳说明来意，征得他们同意后，与姨婆说定了个日子。
到了预定的日子，父亲划一条小木船，带上我，一路向南，悠悠地划到了姨婆家的村庄，在姨婆家的水桥边靠了岸。姨婆家的房子在岸西，三间大瓦房，可能因我人小的缘故，觉得房子特别高大，那时我们家还住在老屋里，心里就觉得姨婆家的家境应该不错。
我跟着父亲进了屋，看到姨婆在客堂的中间，用行灶在瓦罐里煮东西。她蹲着，把几段柴爿塞入灶肚里，眼晴被烟熏得红红的。大概平时她也是用行灶来为自己做饭的。临走前，姨婆从瓦罐里取出煮好的东西，原来是几个鸡蛋，放在冷水里浸一下，用抹布一个一个地擦干，塞入早已准备好的包袱里。
姨婆由父亲搀扶着，上了船。父亲划船，姨婆坐在船头，我依偎在她怀里。姨婆摸索着从包袱里掏出鸡蛋，在船帮上磕几下，双手搓一搓，然后小心地剥了壳，递到我手里，我一口一口地抿着温热的鸡蛋。阳光特别明亮，照得水面波光粼粼，也特别暖和，照在身上心里也暖暖的。我伏在姨婆的腿上，耳畔是父亲划浆时发出的“哗啦啦、哗啦啦”的水声，河水的清凉味从水面袭来，扑入鼻腔时，还融入了姨婆衣服上粗布的味道……
那一次，姨婆在我家住了很长一段日子，父母亲不让她干什么家务活，平时总是嘘寒问暖的。农闲时会放工，记忆里有这样一个画面：母亲在纳鞋底，姨婆抱个脚炉给我煨蚕豆吃，空气中的尘埃在阳光的照射下飞舞着。两个人有一搭没一搭地拉着家常，我在旁边静静地呆着。
住了一阵子，姨婆说不好意思再住下去了，要回家了。母亲说：娘姨，你不嫌日子过得苦，就再多住几日。姨婆说：我那能嫌苦，在你们这里我过得很舒心。我也央求姨婆多住些日子，于是她又住了几日。后来，姨婆的儿子捎信来要姨婆回家，父母亲不好再留，父亲就划了小船送姨婆，我又跟着去了一次。
后来，听说姨婆卧床不起了。再后来，姨婆过世了，父母带着我去吃“豆腐饭”，母亲哭得很伤心。姨婆垫过的被絮扔在场角，上面一大块印迹，是因为卧床日子久了生了褥疮。那时，我对“死亡”还不大懂。
我称呼姨婆“娘姨阿婆”，我至今还记得每次看见姨婆， 我拖长了音叫“娘姨阿婆”的声调。但姨婆的模样我却记不真切了。
