我经常回市郊的老家，路上会途经一个小集镇“漆桥”。小时候，那里还只是一个名不见经传的小镇，但经过几十年的发展变化，俨然成为了一个名胜景点—漆桥古村落。虽然在我眼睛里，那只不过是一条平常的老街巷而已，但出乎意料的是，它的名字似乎已闻名遐迩，不知何时起它已逐步走向世界。因为一次我去国外旅行，在飞机上随手翻看一本杂志，不经意间看到漆桥古村落的介绍：村落上有近2000年历史的老街巷，有汉代古桥、宋代古井……老街、老宅、老巷融为一体，成为一道古色古香的风景。
我回老家，偶尔去漆桥古村落走走；有时与自己的家人或亲戚去，更多的是陪外地的朋友去。漆桥老街依然保留了它原来模样，走在老街上，可以欣赏古朴典雅的明清建筑，也可以顺便买点土特产；那手工制作的土特产不但品种多味道好，而且食材都是原生态的，绿色又健康。每次来这里，漫步在青石小街上，一切还是那么的熟悉，那么的记忆犹新；特别是当买山芋（俗称红薯）或香脆的“麻条(山芋和芝麻做成的)”的时候，我记忆的闸门便悄悄地打开了……
那是六十年代末，我十三四岁的时候。学校放了暑假。我和姐姐去离家20多里的漆桥老街买山芋的情景。那时家里粮食不够吃（我家兄弟姐妹六人，都几岁至十几岁，正是长身体的时候，家里很少的“定量粮”总是捉肘见襟的，填饱肚皮成为父母的大事）要搭一些其他杂粮，山芋是其中之一。当地山芋很少，但漆桥那里出产。漆桥和吡邻的溧水县交界，附近有一个汽车站，交通比较便利，所以漆桥老街当时成了贸易买卖的交易场所。那里各种农副产品都有，每年我家都要去那里买些山芋。开始是父母带我们去，后来我们熟悉了，一般是我和姐姐去。
确定好买山芋的日子，我和姐姐夜里两三点钟就起来了；简单吃一点东西，带上布袋绳子就出发了。天色乌蒙蒙的，弯弯的月亮和稀疏的星星还无精打采地挂在天际。大概走一里左右的小路，就会走上公路（公路虽然有通往南京及安徽等地长途汽车，从漆桥附近的车站经过，但要早晨六点多钟才有。再说那时坐车对一般人来说还是很奢侈的事情，虽然车票仅两角五分钱）。上了公路，我们匆匆赶路；路上也没有什么行人，跟在我们身后的是一轮朦胧的月亮和连绵起伏的山丘和田野。大概走了一个多小时，十多里路了，我们会抄近道拐上一条叫“枣树巷”的土路，然后继续匆匆往目的地漆桥赶。
大概后半夜四五点钟样子了。我们姐弟俩走在田间小路上，不时听到稻田里、池塘边的蛙声此起彼伏，响成一片，仿佛是在演奏一支优美而动听的交响曲，这是天底下最好听的曲子，而听众就是我们姐弟俩。走着走着，离目的地越来越近，天色也渐渐的亮了起来，开始发白，渐渐的泛红，接着一轮红红的太阳慢慢露出了地平线。开始有点凉风，身上感觉凉爽，随着太阳的升起，气温渐渐高了，天气热起来了。因为赶时间，我们走得很快，六点半左右到了漆桥老街。老街巷仿佛刚刚苏醒的样子，街上的人家有的手里还捧着碗在喝粥，吃早饭；但这时候老街上买卖已经热闹起来了。
我和姐姐先在老街上边走边看，沿街两边是两排店家，有布店，生产资料的门店，铁匠铺子，豆腐作坊，卖小吃的店；沿街有卖山芋的、菜籽油的、麦子的、各类豆子和菜的……我和姐姐边走边询问山芋的价格，一般是三四分钱一斤。我们先在街上走个来回，询问几个山芋卖家的价格，然后经过比较，讨价还价，最后确定。买好后，分装成四个袋子挑回家；姐姐多挑一点，大概四十斤左右，我一般三十多斤。离开老街之前，一般会挤时间买点油条或包子饱食一顿存续体力，然后挑着山芋原路返回，从街南端桥头向右拐就是我们回家的路。
上了路，我们挑着担子使劲往家赶。开始的时候，担子挑起来并不觉得太重，所以尽可能多走些路再停下来休息；担子不时地换着肩挑，右肩挑累了就移到左肩，左肩挑累了又换到右肩；这样换来换去，但感觉担子越来越重，人也越来越疲惫；大概挑了三四里路，停下来歇几分种再继续走。如果遇到路边有树，偶而有点凉风，歇下来真不想走。但姐姐说，不能歇时间长，时间长了就会越来越没劲，意思是要坚持着，一鼓作气。我听姐姐的，挑起来又走，一边走，一边不断地把担子在两肩上换来换去，担子似乎越来越重，肩也被扁担磨得越来越痛，估计又挑了两三里路了。姐姐看看我，我看看她，我们俩都感觉累得不行了，然后姐姐说歇一会吧，这样又歇一会儿；然后挑起来继续走。走啊走，肩上担子比以前更重了，但还是坚持着往前挑；虽然步子慢了些，但还是撑着往前走；虽然腿有点哆嗦，但还是坚持着。因为离家越来越近，希望越来越大；担子虽然沉重，但还是咬咬牙，继续不停地往前走。大概又走了两里左右，我俩都是满身大汗，衣服早已渗透了，实在挑不动了。姐姐看看我，我看看她，然后再息一下。渴了喝上几口自带的水；如果遇到路边有池塘，也会从布袋里拿出一个山芋洗一洗，然后吃起来，虽然生的，但感觉也好吃的，这样会补充一点能量，然后继续往家赶。就这样一次次挑起来走一阵，然后歇一会儿，又挑起来继续走；但我们的气力却越来越小，走的路程一次比一次短……这样一次次，重复着，坚持着；虽然非常辛苦，非常累，哪怕步履艰难、跌跌撞撞、磕磕绊绊，但在下午三点左右，我和姐姐都能把山芋挑回家。
回家后，当天晚饭就会吃到贴在大铁锅边上烤得很香很甜的的山芋，从锅里拿起山芋在手里左右颠着，稀里哗啦地吹着气，然后轻轻的剥开黑黑的发焦的皮，一阵山芋的清香扑面而来，腾腾的冒着热气，吃起来感觉特别的美味，仿佛那便是天底下最美的食物。年少的时候每年暑假都要去漆桥挑山芋，一两次或两三次。
童年挑山芋的小事，已经很遥远了。但至今难以忘怀，因为它对于年少的我来说，是一次体力、耐力，韧劲和意志的锻炼和考验；而这些都深深地融入了我的生命里、血液里，成为了我人生财富的一部分。童年挑山芋虽然特别的苦累，但艰苦的生活磨练了我。在后来的人生路上，当遇到这样或那样的困难和困苦的时候，我都能淡然的承受和应对。现代人或许物质生活好了，舒适了，反而缺乏了这样的磨练，因此也难以获得这样宝贵的精神财富；而我童年的生活虽然艰苦，但是却也收获了许多。对于这些我要感谢上苍，感谢父母，感谢生活！
慢青年原创，作者：苏州。
