开篇张爱玲用了一段话来让我们好似听故事般，娓娓道来。
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
这沉香屑，就像是葛薇龙的人一样，香韵袅袅，终结不过是一场灰烬，风一吹散了。
结尾的一段乔琪和薇龙的一段对话说明了葛薇龙一直清醒地明白，自己和外面卖身受欺负的女孩子并没有区别，区别只在于不得已与自愿，所以这是一场从头到尾的清醒的献祭。
后面又拥来一大帮水兵，都喝醉了，四面八方地乱掷花炮，瞥见了薇龙，不约而同地把她做了目的物，那花炮像流星赶月似的飞过来。薇龙吓得撒腿便跑，乔琪认准了他们的汽车，把她一拉拉到车前，推了进去，两人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”
文中有段话，是这样形容梁太太的：梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者，在做小姐的时候独排众议，毅然嫁给了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒，她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑。
所以梁太太，在家里聚餐宴会，年轻的，老的，她都一手包办了，都成为了她的入幕之宾。即使原是醉翁之意不在酒的，也被梁太太收罗了去，末了总是弄假成真，坠入情网。
在上学的薇龙见到了姑母美丽的房子，漂亮的衣服，繁华热闹的宴会，送给的珠宝，受了这样美丽的诱引，不以为意，自以为能够抵抗，她说，我没有那么傻。
可是到头来，傻不傻，我们都知道，彻头彻尾的。
乔琪又说过，从来没对薇龙说过慌。
乔琪隔了一会，忽然说道：“真的，薇龙，我是个顶爱说谎的人，但是我从来没对你说过一句谎，自己也觉得纳罕。”薇龙笑道：“还在想着这个！”乔琪逼着她问道：“我从来没对你说过谎，是不是？”薇龙叹了一口气：“从来没有。有时候，你明明知道一句小小的谎可以使我多么快乐，但是——不！你懒得操心。”乔琪笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”乔琪道：“无论如何，我们现在的权利和义务的分配，太不公平了。”薇龙把眉毛一扬，微微一笑道：“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”乔琪笑道：“因为我看你这么一团高兴的过年，跟孩子一样。”薇龙笑道：“你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去。”
薇龙爱上了乔琪，想要婚姻，乔琪说，我不能答应你婚姻，也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
转眼之间就看到乔琪和丫头睨儿半夜在楼下偷情，她生气，想要离开。但是半夜买票回来看到乔琪不理她，不挽留她又心软了。姑妈也在这边劝乔琪结婚，她对乔琪说：“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，还不容易？”朱颜易老，利用完了她的美丽，她的鲜活的肉体，他们还会做什么呢？不用细想，也是一片惨然了。
其实梁太太在薇龙搬进来，或者更早之前，在薇龙说出自己要在这里借读，就完全是有把她培养为自己可利用的人的。只是犹豫着是否能够雏凤清于老凤声而已。而薇龙也清楚自己的境地。所以在第一次拜访姑妈回去的路上，薇龙觉得自己就像《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那座白房子变成了坟，她也许并不惊奇。
梁家的白房子，从头到尾就是一座坟，种种魑魅魍魉，幽幽向薇龙飘来，有血有肉的生命，被他们撕扯得鲜血淋漓，只剩灰白的白骨。
结尾，薇龙的一炉香，也就快烧完了。留给读者想象薇龙的最终结局。
