深夜的食欲往往来的很突兀，一霎间就觉得胃里萧索的像一间破茅草房，凉风从前心吹进来，后背吹出去，穿堂过。

最近一周值夜班，过的都是颠三倒四的日子，虽然夜里换着姿势地看书，但日夜的颠倒不仅消磨了我的时间，还啃食掉我的清醒的大脑，没有流畅的情绪和固执的想法，有的只是支楞在身子里的碎片，走动的时候哗啦哗啦地响，一脑袋碎玻璃，真怕脚一打滑整个人摔得稀碎。

现在之所以能写出来，要感谢腹中那只干成两片的胃，是它以自己的空虚唤醒我，而脑子，只是在做最低限度的反应罢了，功能上更多是作为存储卡而非处理器。

当胃篡权了，也只能想到吃，毕竟是胃，即使跻身权贵，格局也只有那么大。

所谓饥寒交迫，人在饥饿的时候，往往会想到寒冷，不仅是因为简单的能量供求关系，还因为温饱是一切生物的生存下限，人类面对生存困境的历史可要远长于面对失恋和失业的窘境。

我基本算南方人，目前为止的大部分生命都是在温暖湿润的地方消磨过去，雪见的少。南方的雪大都集中在山尖上，白白一撮像老头下巴上的胡子，更厚密均匀的雪呢，因为城市周围有热岛效应，是没指望的，要到深山里去。在山里，地是有高有低的，草木也有深有浅，而雪是一般大，却能平平地铺开来，只要坎坎坷坷不特别大，都能遮盖到一个水准去。

看着窗外一片白茫茫的世界，围着地炉烤火的时候，三姨会拿苕果来烤热了吃，我起初不太清楚是什么玩意，只觉得味道甜淡，嚼起来有适度的弹性，瓷瓷实实地一小块很填肚子，吃过一两个，到饭点就要少吃一碗饭了。这个玩意是红薯做的，我不知道是用什么手法，是晒还是烤，就把拳头大的红薯变得只比大拇指大些，而吃起来还不觉得干硬。这东西排在炉子边上，靠一股温吞的热量来烘烤，边说几句闲话佚事，边挨个翻一翻，偶尔烤焦了半边也不要紧，把炭化的黑块剥掉，那焦黄的部分反而更香，尝起来有近乎油脂的滋味。

母亲是挨着三姨后面出生的，理应亲密一些，爱屋及乌，我因此得到许多如母亲般得照拂。她家的堂屋是宽阔而阴暗的，一角堆着极高的土豆，只怕要吃一整年也有余。只有一扇窗户，拿结实的透明塑料布钉住，透过来的光也显得灰白而轻飘飘的，地面是有轻微起伏的土地，被踩踏得坚硬而光滑，这样一间干净苍凉的房间，让人想起冬天。在这间房里的另一个角落还有一个鸡笼，几只母鸡，天亮放出去在屋子前后东啄西啄，天色擦黑自己就回来了，只有很少的时候，像是逛傻了，在几根竹子下面或者几匹破瓦上转来转去找不到家，要人去吆喝。我是很感谢它们的，因为我在那的一年里，吃掉它们不少蛋。

如果这天打算去三姨那，从舅母家走的时候就会知会一声中午不在家里吃，到三姨家聊半天，吃两个苕果，就到晌午了。那时候一天两顿饭，一顿在十点左右，一顿在下午三四点，刚开始不适应，肚子容易饿，后来也就习惯了，偶尔还有种食欲消减的愉悦感。三姨做饭的时候，炉火边就只有我了，她不需要我的帮助，我就像她的孩子，理所当然地乖乖坐在温暖的炉边等着吃饭。望着窗外模糊的白色大山，炉子里的石炭偶尔烧得裂出清脆的响声，厨房里传来噼里啪啦的柴火声，她间或出来从小山上拿两个土豆，伸进鸡笼里掏出一两个鸡蛋，再进厨房，又是一阵声响，接下来就是油的声音，慢慢会闻到米饭的香味，那种丰满充盈的，和同样丰满充盈的雪地相呼应的香味。上桌的一般是土豆丝和蛋汤，土豆被冻得战战兢兢，热油一炒，炒出一身淀粉，一滴酱油也没有，却软糯干爽。蛋汤是韭菜鸡蛋汤，韭菜是刚从屋边的小菜地揪得，叶细而嫩，切成碎末，在碗里和鸡蛋打成一团，炒完土豆的残油加水煮开，就一股脑地倒进去，不搅乱，只稍微地分成块让它咕嘟咕嘟煮两下，盛在碗里，淡黄色的鸡蛋裹嵌着翠绿的韭菜，煞是好看，这种做法此后再也没有遇到过，虽然简单，至今却也没机会去试试，如今一想起来，倒是分外怀念那个味道。

这样两个菜，我俩一般会分食干净，姨父喜欢出去喝酒，倒是我常常这么陪她吃饭，两个人吃完饭把碗放在桌上聊几句，我就又回到炉子前，她收拾碗筷，起初我还有洗碗的打算，但厨房的灶台我站着都够不着锅底，所以才消停地呆在一边。

三姨家的饭菜很简单，有时候母鸡不下蛋，摸半天都没有，我俩只有无奈地笑笑，只能吃个土豆丝和青菜汤。不过在多年之后的深夜，我处在一座巨大城市的灯火里，腹中饥馑，我的胃下意识地蠕动起来，所怀念得，也不过是那一盘土豆丝，和一碗韭菜鸡蛋汤。顶多还能记起，下饭的是窗外万籁俱寂的雪世界，以及窗里时而清脆地噼啪一声的温暖炉火。