故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的时候想起
故乡的面貌却是一种模糊的惆怅
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
------席慕容
整整一年了，我没有回过家。那个铺着雪白瓷砖，吊着缀着水钻的顶灯，在城市的繁华街头安静屹立的房子，它不是我的家。
我说的家，灰瓦红墙，用水泥糊了外围一层。屋前有长很甜果子的枣树和柚子树，屋后就是一片很大的岭，岭脚下有一大片竹子林和菜园，岭上够我们一大家子五六个小孩儿满地跑着放风筝。
它没变，是我变了，我在离它只有四十多公里的城里安营扎寨。分明是同一个城市，可只有家，才配得上被说是故乡，我这么想。
其实算下来，大概有五年时间加起来，我在故乡都待不够一个月。五年，就是六十个月，一千八百二十五天，四万三千八百个小时......我心里好像有什么在砰砰的跳，但我算不下去了。
故乡是遥不可及的，当我慢慢远去的时候我才发现。我想留在它身边，可我血液里像是住着风一样，我越来越远，偏偏它留不住我。
故乡变远了。每离开一次，它就变远一些。
村口有几间人民公社时期留下的老屋子，就是以前的大队。村委会盖了新房子以后，那儿就荒废了，慢慢长出蜘蛛网来，我们通常在大队的屋檐顶下打弹珠，最稀罕的是那种全透明的玻璃珠，里面不能带有塑料小叶片，谁要有这样的珠子准得骄傲好一会儿。拍画片，打包儿的游戏也是乐意玩一下午的，男孩女孩统统混在一起，趴地上玩得一身脏兮兮的，等到家里大人来来回回喊了好几遍了，才带着自己的战利品余兴未了的回家去。
十三岁以前，我还在那个家长里短的小村子里闹得不亦乐乎。十三岁以后，我们一个个钻到城里上学，为成绩焦头烂额。大队的那片屋子也被拆了，只剩下了村里的女人们每天在那儿跳最炫民族风和小苹果。
故乡变老了。每回去一次，它就变老一些。
还小的时侯，我好像认识村子里所有的人，饭点儿玩到哪儿了就在哪家门口喊句奶奶，然后被招呼进去吃饭。后来回去的时候，我都认不全村里的人了。
太爷爷去世快十年了，太奶奶的脸像是被岁月碾过，布满了皱纹。喜欢花花草草的那家奶奶种的指甲花早就枯了，连同我们喜爱的草珠子一起枯了。隔壁那家的老人头发全白了，老的已经认不得人了。屋后头的姆姆有了三个孙子了，连老拐伯伯也举不起拐杖去吓那些给他取外号的小屁孩了。店门口的他们磕不动瓜子了，于是搬个凳子眯着眼坐着晒晒午后的太阳。
那些老人们住的屋子一间间的被荒废下来，一点点儿的被长起来的荒草盖住，最后在某一个下雨的晚上被大雨浇塌，彻底沦为了野草的地盘。
故乡回不去了。我无数次回到这里，却再不属于这里了。
家里老屋大厅里的横梁上，有三四个鸟窝儿，稳稳地端在顶上，每年开始冷了，燕子就往更南处飞，等到来年春天再飞回来。我是个麻烦精，明明无法分辨这只燕子和那只燕子，却总爱问爷爷，今年的燕子是不是去年的燕子？得到肯定答复后，偏还要问为什么。爷爷总说，不管燕子往哪儿飞了，它对自己一家人做的房子总归还是有记忆和眷恋的，这还是它的家，它总会回来的。
没想到，它果真能回去，我却回不去了。上大学以后，故乡只剩冬夏，再无春秋。可连冬夏，我都没为故乡留下。
回了一次家，我不太敢喊人，老人们见了我认了很久才认出来。大家渐渐长大，慢慢都有了自己的圈子。有的还在上学，有的开始工作了，有的连二胎都生完了。共同话题从有到无，最后的默契变成了相对无言玩手机。
于是我窝在城里，连大年三十的日子，只是接了爷爷奶奶一起在城里过年，我甚至不敢回头看故乡隐在云后边的青山，青山脚下，树影婆娑，看不见人，在湖水相映下，看起来显得有一点孤单。
故乡是发芽的一棵幼苗，树是要往高处生长的呀，就好比人是要往远方走的，我们褪了幼稚的外衣，就再也回不去了。
我开始无比怀念祠堂里抬头就能碰着的大戏台，戏台上每年都演的《狸猫换太子》，还有演员碗里的道具辣条波斯猫；我开始无比怀念荷塘里伸手就能揽着的大荷叶，挽起裤脚下水摘的莲子，还有姐姐掰断荷叶梗做的耳环；我怀念家里陪了我十一年的小花狗；我怀念岭上用来烤红薯搭的木架子；我怀念我种在后院池塘边的蝴蝶花；我甚至开始怀念一条出现在家门口草地上，吐着红信子朝我摆着进攻姿态的蛇。
也许，我太想故乡了，可我想的东西，具体都是什么呢？
缠绕在我们这一代的，尽是些没有根的回忆，无边无际。有些时候像是潮水一样，朝着心窝子里最柔软的地方汹涌而去，有时候呢，又像是一团棉花一样，飘飘渺渺的挨过来，在你胸口打上一个结，哼哧哼哧的闷闷的疼。你找不出心上这个结结在哪里，也不知道是为了什么原因，也不知道是为了哪个人。
我如何能分得清，到底哪里是起点，哪里是终点呢？我如何能分得清，到底哪里是出发了，哪里是回家了呢？
乡愁这件事阿，就好像下起了一场暴雨，我没有伞，我就站在门口，几度想要推开你的门，开口问问你能不能暂时让我避避，但是我没有，我只是一直站在雨里。
门内就是故乡，可我还在雨里，因为站在雨里的时候，是我启程在途中的短暂停留，好让我能仔细辩认清故乡的归程。
有些事，不能想，不能忘。
