城里新开了一家餐馆，宣称道地葡式口味，朋友约我前去尝鲜。餐间闲聊，他问，你知道世界上最好吃的是什么吗？对于这个可能是脑筋急转弯式的提问，我坚持他先作答，答案却出乎意料的「正式」：免费的。我不同意，我的答案是，饿的时候，东西最好吃。 

　　其实我并没有真正饿过，就算年幼时家里穷，食橱也总有不匮乏的「零食」──猪油粕仔、番薯汤、菜炸……一回饿得慌而父母尚未下工，我将食罩底剩菜、电锅中剩饭倾进锅里，站上瓦斯炉前小板凳煮一锅杂菜饭疗饥；野地里老天的赐予同样慷慨，又酸又甜的桑葚、涩里回甘的菝菈、丛草间的野莓、乌甜菜，熟透了的黄瓜徒手掰开，橙红色果囊甜得似蜜…… 

　　考上大学了，入学前上成功岭受训，艳阳下出操，好想吃母亲做的冰镇绿豆汤，好想好想，想得嘴中沁出清水。也许这是唯一一次那么痴想着一种食物吧。但这也并不是饥饿，毋宁更接近于饥渴，带着更多心理上精神上的欲求。 

　　我对饥饿的「体验」来自于书上。 

　　当我十四岁，迷恋上了以同样十四岁的少年乔弟为主角，从一个四月开始而结束于另一个四月的故事。艾略特早说过了，「四月是残酷的季节」──当第二个四月来临，草木萌发，生机蓬勃，住在密西西比河上游丛林间的乔弟一家也将玉米、牛豌豆等种籽播下，然而一不注意，小鹿旗儿却美食家般地挑着初破土而出的嫩苗吃，一而再再而三，眼看着未来这一年的生计就要化为乌有，终于迫使最宠爱乔弟的父亲，也不得不作出枪杀旗儿的决定。 

　　父亲卧病在床，乔弟不愿充当狙击手，母亲隐忍不住，代为执行，却因枪法失准而让小鹿饱受痛苦，最后还是乔弟将枪口抵住旗儿柔软的颈项，扣动了扳机。 

　　乔弟既痛失宠爱的旗儿，又痛恨父亲的「背叛」，他逃了家，划着破烂小舟，想投靠住在波士顿一名信赖的朋友，但还没离开密西西比河呢，他就尝到了饥饿的滋味── 

　　先是「光想起食物就是一项折磨。他的胃部一阵痉挛，像被一把一把烫热的小刀刺入一般」；然后，「痉挛转为剧痛」，他渴望着家里餐桌上的日常饮食，幻想着与两只狗打成一团，抢牠们盘里的食物吃；后来他在废弃小屋里发现了一些面粉，尽管发霉了还是和水搓成面团吞进肚里，一时止住了胃痛，然而第二天，「饥饿又如刀割，阵痛像尖锐的指爪揪住他的肠胃」；最终，「阳光炙热，他的头部剧痛，眼前交互闪动着黑点和金星，耳朵嗡嗡作响。那嗡嗡声戛然而断」，他昏迷了过去。 

　　这才是饥饿，不只是食欲，更非嘴馋。 

　　书看得入迷，我几乎化身为乔弟，也感到无可抵挡的饥饿在攻城掠地；我用力吞下口水，书页上的文字都像米粒，在填补我巨大的空洞。少年时候读的书，铭刻在内心底，加权，有了无可取代的地位，日后看了再多关于饥饿的描写，比如伤痕文学，心里感到的也许是悲悯也许是惘然，但再也不能同书中人物一起狠狠饿过一场。 

　　乔弟是美国小说家劳玲丝的《鹿苑长春》的主人翁，我看的是远景出版、黎父（钟明德）翻译的版本，全书将近五百页，虽有许多错字，但这是坊间找得到的最好的中译本，即连张爱玲的翻译也比不过。当我十四岁初诣此书，日后每隔几年重读一回，直至眼力再也不胜密密麻麻的小字。怎么没有出版社重印呢？ 

　　《鹿苑长春》教会了我，爱的投影是责任。父亲时时维护儿子的纯真，固然讨人喜欢，却不能没有务实的母亲衡量日常用度，尽管她唠叨，很多时候无可商量。母亲常说「我们都要挨饿了」，乔弟一笑置之，以为饥饿有一丝快感，是浪漫的事，但当他真正经过饥饿这场成年礼，才终于明白说话不算话的是老天，爱和玉米是两回事。 

　　葡式餐馆里，因为想留点胃另找地方吃甜品，我们只简约点了农夫忌廉马介休、秘制椰汁焗葡国鸡（附饭）两道餐点和饮料，对比于邻桌，同样两个人却上了一大桌菜，我们俩真显得寒酸了。然而光这两道菜，我和朋友俩吃着吃着，竟都感到十分饱足，甜点也失去了诱惑力。因此结帐时，服务生客气地问「有吃饱吗？怕你们没吃饱呢」，倒让我有点惊讶了，惊讶于其他人的食量到底有多大。 

　　其实我不太懂的反倒是，在这个多数人过着丰衣足食的社会里，包括我在内的那么多人，往往大咬大嚼、毫无节制地进食，那模样，真不知道饿了有多久。 

　　难道是因为心底有个缺口，什么都帮不上，只能靠食物来填补？