第一次遇见茨威格，应该还是中学课文《伟大的悲剧》，斯科特将遗书上的“我的妻子”划掉，哆哆嗦嗦写上“我的遗孀”的时候，伟大英雄史诗般的悲壮一瞬绽开，至今难忘。
如果说《伟大的悲剧》是“英雄式的悲哀与绝望”，那么《一个陌生女人的来信》就是“普通人的心酸和疯狂”。
“你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在突然一跃成为班级第一，我如饥似渴的念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢书本；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我的母亲不胜惊讶，因为我想，你是热爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净。讨人喜欢。”
这不是喜欢一个人的样子吗？
可是，我喜欢你，与你无关啊。
谁还没有暗恋过一个人呢。
喜欢你啊，哪里都是你，思念开始无边的绵延，心里开了一个豁口，只有你能补满，无端的发愣，无端的出神，无端的落泪，无端的失落，好像得到了什么，又失去什么，朝暮日月，星辰升落。都是你的影子。
可是啊，至始至终都是独角戏而已。
等啊等啊，命中注定，我一生就这样站在你紧闭着的生活面前等着。
“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根领带，每一套衣服，认得你的一个一个朋友，我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。”
这种感情真的存在吗？卑微到尘埃里，爱一个人，从十三岁到离开尘世，至死不渝？
阿麦相信，是存在的，真正爱过一个人的人，都会相信这种感情的存在，真挚的感情，可以像信仰一般虔诚，都是一般的飞蛾扑火。因为喜欢而喜欢，不计代价，不求结果。只不过，最后的最后，我们都在扑面而来的生活里将那段时间那个人消磨又消磨，或许我们曾以眼泪相送，但不得不转身，自我保护让我们不去触碰伤口，看上去好像已经愈合。
可是主人公不一样，她还有一个新生的生命啊，在她那里，这场独角戏根本没有结束，新生命的成长，就像热情有了倾泻的出口，河流有了方向一样，除了大海，她别无选择。
爱以另一种方式重生，戏剧有了下一幕。哪怕戏子的泪太炽热。
茨威格的伟大之处就在此，作为一个男性，却可以以如此细腻的笔触勾勒一个女人复杂的内心，他一定深深深深的爱过一个人吧。
愿每一个深爱的人都能被深爱啊。
