走在街上，看见一小女孩在妈妈的电动后车座上，紧紧地拽着妈妈的衣服，脸也贴在妈妈的后背上，脚上穿着一双旧的塑料拖鞋，一看就知道是刚从大山出来妈妈的工作处，一切那么陌生，一切都让她感到害怕。那是村里的小燕，七八年的留守儿童生活，习惯了山里无人管束的生活，也懂得了从小帮爷爷奶奶干活分担家庭的辛苦。
因为是女孩子，因为还有一个弟弟要带，爸妈一年才回来一次，她很小便感知到孤独，也很小就感觉无爱的寒冷。今年下半年，爸妈终于也把她接出来工作的地方上学了，但是她发现很难融入同学的集体，语言与生活上的习惯常常被同学耻笑，她变得更加少话了。在家里她非常听从爸妈的话，经常去干活，她生怕爸妈不喜欢她再把她赶回去。奶奶去世了，只剩爷爷了，爷爷重男轻女，对她不好，总说女孩要勤劳，不该这样，不该那样，还想不让她读书。
过早懂事的她已经学会了察言观色，她十分敏感，十分在乎别人的感受。有一次妈妈因她有一次考试成绩不好骂了她，说她真笨。“自己那么辛苦在工厂累死累活地工作，还不是为了你们两人，你还不努力学习，将来你还想干一样低贱的工作吗？现在供你吃、供你住，还供你们上学，你知道父母多么不容易……妈妈发泄了一通以后就摔门出去了。小燕从头到尾没有辩解一句，始终把头垂得低低的，看着脚上那双粉红色的塑胶拖鞋都已经掉色了，脚趾头互相玩弄着。她突然觉得穿这样的鞋子出门很丢人，那是她从老家带过了鞋子，学校同学绝不会穿这样的鞋子上学，但是她不要跟妈妈要求买双新布鞋。妈妈的声音越来越激动的骂人，甚至扯上死去的奶奶，说她没有管好小燕，觉得很可笑，她觉得奶奶很好，“你们生了我，都只把我扔在老家，现在又嫌弃老人教养得不好”。一生巨响的摔门声，让小燕回过神来，她不知道妈妈这样生气激动地出去是什么意思，是离家出走吗？她感觉有点害怕，如果爸爸知道了这是她惹得祸肯定又会抽打她。
妈妈出门后，家里一下子安静了，爸爸去了上夜班，五六岁的弟弟惊恐地看着她，似乎同情她。小燕什么也没说，她走回了自己和弟弟的那间小房子，上下架的床铺让整个房子显得更狭隘，也更黑暗。弟弟也跟她坐着床上，默默地陪着她。大概过了半个小时，小燕不知道妈妈什么时候才会回来，但是弟弟说饿了。她起身去到小厨房里煮了两碗面条，和弟弟吃完面条后，就上床睡觉了。
晚上十点半，妈妈回来了，她把小燕和弟弟拉起来，叫她们吃东西，有炒粉，还有鸡腿，妈妈好像心情变好了。一边吃一边跟他们说今晚她中了六合彩，所以买了好吃的庆祝一下。小燕一边细细地嚼完，一边听妈妈兴奋地叨叨絮絮，仿佛妈妈是需要倾诉的对象，把睡着了他们拉起来了。虽然她对这一切不感兴趣也不想让妈妈去赌这些，赌钱都是输多赢少的，她感觉这事不好，可是她不敢劝妈妈。
这个租房很破旧，很狭小，暗黑而潮湿，就算是白天也要开灯，她感觉这里的冬天也一样寒冷。她很想很想快点长大，长大后离开这里，长大后可以自己赚钱养活自己，长大后就可以嫁给一个对自己好的人，然后很幸福很温暖。
如今，她只能靠父母养，只能听他们无穷无尽地争吵，无穷无尽的冷战，她羡慕那些有离家出走的勇气的人，她知道自己不敢，因为在茫茫地人群中，在无边的世界里，她无处可逃，她只能隐忍，隐忍到长大。
中学以后她就开始寄宿了，因为弟弟也开始长大了，房子感觉越来越不够住了。她感觉很开心，别人都思念家人思念到哭，她却没有感觉，除了每周回去拿生活费，她基本都在学校，她很节省，要了仅仅够吃饭的钱，她怕父母说她，她要父母觉得她懂事，父母才会心甘情愿继续送她读书，她想上大学，她想有不一样的人生，她想以后她要给自己的孩子足够多的爱与安全感，让他无忧无虑成长。
她成长了、独立了，她无法像别人那样亲昵自己的爸妈，她的阴影里有妈妈骂骂咧咧的烦躁，有爸爸抽打的恐惧，如今她长大了，她逃离了那种生活环境，但是她知道她的内心逃离不了，那段漫长隐忍会不时地打扰着她。她唯一庆幸的是她没有放弃自己，没有堕落自己，她终于长大了。
