1977.
可我总是在深夜里思念他，在孤独时做有他的梦。
梦里他还在稻香村，在买新的糕点，或者就在大陆新村那颗大树底下。我在梦中回归看向他的背影，慢慢的，轻轻的，一边走，一边希望梦的长久。他好像知道我需要他，我在他身后，或者他原本就在等我。
“如今几岁了？”转过身，他笑了。
我记忆中的面庞没能留住，他的笑容却幸存了。
嘿，你知不知道，玉兰花开了，而且开得很好。
我其实一直不确定，对于他，我到底该称呼“鲁迅先生”，还是“豫才兄”，亦或者是玩笑似的“迅哥儿”。
16年的10月底，我和他的齿轮开始转动。于图书馆的相识。我固然是读不懂甚么“茴香豆”之类，但我透过那些立体的字墨，窥见了一个我从未触及过的时代。我惊艳于那样的文字，却说不上来自己对其是何种感受，是深刻，或无声，或振聋发聩？
通过他，我认识了北大，认识了他设计的校徽，也认识了“汉语言文学”。我尚未形成什么概念，也不懂中华文化等等，只说要考北大，要成个作家要去看看他。
那，我暂且先称呼他“先生”。
我对他了解不透彻，只叫他“鲁迅先生”。四年级也是懵懂的，看他的全集，也是一知半解，只是暗自地记下来我爱的篇目。我逐渐知道他叫周树人，字豫才，是我喜欢的名。一篇《少年闰土》，成为别人玩梗的对象时，我却在“鲁迅”二字的旁边，写下一句“以笔为刃，以墨为锋”，此后，每当看到这两个深深印在我脑海中的字，都会写上这句话。
“还是树人好罢。”树人先生叫着不大礼貌的，可我依然为其撼动。
可是我等我脱了童年，看到电视剧和网络上的他时，我却一秒间畏惧起来了。我本以为他是我去追逐的，可是就一夜之间的事，我忽然离他近了。
当时局还是昏黑的乱世，有一把炬火的亮色点明了夜空，应了一句“千年暗室，一灯即明”。
从不喜后退，便只留下前进的身影。灿盛的明昏将臂膀映得出奇而伟岸——是一种将瘦削肩骨雄伟起来的气魄。
天光云影，烈焰还在燃烧。他便是那把炬火，还在无声地热烈。
你且莫悲！莫哀！莫念！莫忆！青年，青年就是希望。
我懂了，我那几年一直察觉着我和先生之间时隐时现的宿命。我不是要成为第二个他，我要让他通过我的眼睛，看看世界，也看看我继续拿着他的刀和枪，在荆棘里血污满身，却仍大步向前。
我没有先生那么勇敢，我还没有成为先生笔下“中国的脊梁”，我看着课本上先生的一篇篇的文章，心里又成了愧怍。
现在，我转换一下称呼，叫“豫才兄”，叫“树人兄”。
我随便写写文章随心所欲，为自己所满意，写作文却不成体统。我独自过的每个黑夜，不仅有昏黄灯光照亮我的迷雾前途，更有他安静站在我旁边。“写甚么作文呢，自己的心怕是最重要罢。”
“她在冷的夜气中，瑟缩着做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人，将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着的还是春。”
我喜欢你这段话，像是在写我呢。我不仅一次幻想过，我在百年前的那天，也曾和你相遇过，也曾活出自己想要的样子阿。你懂我喜欢什么生活的，是执卷默诵，是落笔成章，是与你共品忘忧君——尽管我现在一滴不沾。
我甚至还想出了一段你和我之间的传奇但悲哀的故事，1917的相遇，1927的永隔，1937的共赴，还诚谢了输入法，让1977成了我的代号。
“书籍第一，树人第二。”越是酝酿，越发觉真实。我自然不能篡改历史，但我不用抬头就知道，你和我在同一个时空，在望着我。
那末，我今天有勇气给你写生辰贺词了。
我的变化你看到了罢，先生，树人兄。我也不畏首畏尾了，我像你一样，“同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去”。行走都感觉到耳旁的轻风是你，合眼也感觉到心中的血液是您。您会欣慰罢。
先生，您今晚会来看我么？我还想亲口再跟您说一句。
生辰快乐。
2023.9.25
许世清 笔
