我曾经拥有一个方块形的地方，从南到北，从西向东，遍布的都是我熟悉的地方。如果那时你遇见了我，我会向你细数门后院前的无花果树今年结出了几个果子，向你普及那里的空地更加平整，适合玩老鹰捉小鸡的游戏。
那时我爸妈还做着如今的营生，在老式的小区前经营着小小的店铺，那排屋子还是平楼，从左向右大概有种类不同的五家铺子，有最受邻里欢迎的小超市，有令人垂涎的小饭店，还有充满着各种工具的五金店以及气味浓郁的摩托车修理店及饲料店，每天都会巡逻式得进出每一家，看看他们今天的新变化。
我最爱去的莫过于小超市了，那里不仅有种类多样的零食、生活用品，而且老板年轻貌美，伶牙俐齿。阿姨跟妈妈关系融洽，妈妈总是在闲暇时分跟她拉家常，每当妈妈抬腿走向小店儿时，我也寸步不离地跟着去了，这时，阿姨便会打趣我，说我是妈妈地小跟屁虫，一刻也不让妈妈消停，有时心情好，我便厚着脸皮留下了，可有时心情不好，便撅着嘴气呼呼地跑回家，可下一次，我又健忘式地往那儿跑。阿姨二十中半，她每天挺着圆乎乎的肚子呆在小店里，早上整理着货架，查验货物，中午便钻在小厨房，炒菜、煮汤，毕竟孕妇不能亏待了自己；下午，她便坐在柜台地里面看着小电视机。那天傍晚，阿姨神神秘秘地将妈妈喊过去，悄悄地咬耳朵，妈妈心领神会式地点点头，回了家，我忍不住好奇，妈妈却吊足了我胃口，只松口说傍晚带我出门走走。那个下午我一直耐不住心思，刚借到的小说也不能让我集中注意力。终于太阳向了西，红光渲染了半面天空，妈妈终于起了身，她勾勾手，我就屁屁颠屁颠跟了上去。阿姨等在了门口，她手里拎着小布包，包看上去鼓鼓的。我们一行三人沿着街边走着，走出了我熟悉的小方块，走上了高大的桥，那座桥高出地面十米，中间的桥面平整，但两边却满是凹凸不平的块儿砖。就这样妈妈拉着我，我牵着阿姨，慢悠悠地走上了桥地最高处，这时候从桥面上看去，只见屋子变小了，而夕阳变近了。这时候，桥上的车也少，偶尔经过几辆自行车，骑车者到这儿也是气喘吁吁的。
妈妈和阿姨就在这里停住了，她们不知在等待着什么，过了一会儿，似乎下定了决心，她们走到桥中间，阿姨从包里掏出了两个鸡蛋，小心翼翼地蹲下来，妈妈也蹲在一旁，细声地说着什么。阿姨将鸡蛋摆好，然后推下去，一个接一个，这俩鸡蛋就有规律地晃荡着晃荡着朝着桥下滚去，不一会儿又停住了，妈妈和阿姨紧跟在后，她们捡起停住的鸡蛋，回头招呼着我“小跟屁虫，我们回家！”我一脸狐疑。她们究竟做了什么？我边走边盯着露出满意微笑的她们。
过了不久，阿姨半夜有了生产的征兆，被送进了医院，第二天产下了一名女孩儿——她是我童年的晚伴，我守护的对象，也是满足我姐姐心理的小妹妹。当我看到粉粉嫩嫩的小婴儿时，阿姨已经出了月子，她满怀喜悦地抱着小宝贝，庆幸着此次生产能如希望地那样顺利，她说，多亏了上次的桥面滚蛋。
