蔡邕（133-192），东汉末期著名学者、文学家、音乐家、书法家。其书论著述由《笔赋》《篆势》《笔论》《九势》等，堪称古代书法理论的奠基人物。其撰写的《笔论》诞生了书法理论的一个不朽论点。

《笔论》全文仅127字，如下：

书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之；若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。为书之体，需入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，放得谓之书矣。

“书者，散也。”就其句式来看，是对书法的定义。这句话到底是什么意思呢？古汉语文字精简、内涵丰富，许多内容隐含在极其简洁的语言里，不下一番“文化基因”解密功夫，是难以理解的。

“散”有多重义项，该句自然也就有了多种含义：

一、“散”取“分散、散发、消散、消解、消除”等意思，则可理解为：

书法，是消除功利之心、排除世俗一切牵累的艺术。也就是说，作者不要企图用书法去博取政治地位、物质利益、艺术声名。媚人、媚己都有悖于书法精神，“无为”的书才是大美的书。“散”作为“书道无为”的另一存在方式，既是对书者动态的要求，有是对书法的最高廓定。

二、“散”，取“逍遥、洒脱、不拘检”等意思，则可理解为：

书法，是进入精神绝对自由境界的艺术。这也符合孔子“游于艺”和庄子“游心”的思想。后人（《世说新语）以“散”来品鉴人物，如“王夫人神情散朗,故有林下风气。”想来，也有排除世俗羁绊而进入自由境界的意思。

三、“散”，取抒发、表白的意思，则可理解为：

书法，是用以抒发思想感情的艺术。“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。” （杨雄《法言·闻神篇》）老子说：“朴散以为器。”同样，作者的思想感情通过书写转化为书法作品，化虚无为实有。由此，我们还可以推论出——“书法是以汉字为素材的造型艺术”这一层意思。这与当代哲学家金开诚先生给书法下的定义暗合：“中国书法艺术是以汉字为素材的造型艺术。”

“排除世俗一切牵累”是从反面着眼，使精神放松；“进入精神绝对自由境界”是从正面界定，进入书法状态；“抒发思想感情”是就功用而言，是书法的目的和效果。《庄子》上一则很有意思的寓言：宋元君将要招聘画师画画，众多画师纷纷赶来，接受宋元君接见时，端正肃立。然后就忙着润笔磨墨，一看就知道有一半是外行。有一位画师最后才到，散淡而不急趋，接受宋元君接见时，并不端正肃立。然后就径直回宾馆去了。元君派人去考察，见他脱光上衣袒胸露臂，两腿八岔坐在那里。宋元君说：“可以了，这才是真正的画家！”清代恽寿平说：“作画（书法页如此——笔者）须有解衣盘礴，旁若无人，然后化机在手，元气狼籍。”书法创作者也必须超脱世俗，忘利，忘名，忘身，排除外界的一切干扰，内心一片空明虚静，这样才与“书道”相合，所谓“散怀抱，任情恣性”，即此意也。过分紧张或功利心太强，都不利于艺术创作。

综上所言，书法，就是一种消除功利之心、排除世俗一切牵累而进入精神绝对自由境界，用以抒发思想感情的汉字造型艺术。

根据以上分析，笔者且将下面蔡邕《笔论》这段文字翻译如下：

书法，是一种排除世俗一切牵累而进入精神绝对自由境界、用以抒发思想感情的汉字造型艺术。要写字，先要放开胸襟，排出干扰，放纵自己自然的情性，然后去写，（才能进入艺术的大美境界）。如果是迫于事务（而书写），就是有中山兔毫（这样的好笔），也是写不出好字来的。大凡作书，先要默坐（下来）静静地思考，任情适意，不与人交谈，心气平和，神情专注，犹如面对最尊贵、最崇高的事物一样（怀有敬畏之心），（这样）就没有（写）不好（字）的了。