我在不久的将来就会死去，这一点只有我自己知道。
我在路上看见了一匹马，马上有个戴鸭舌帽的男人，那个男人是我。我最近总会这样，会看见许多奇怪的人，每一个人都是我。他们的身份各有不同，骑士、将军、长官，每一个都是威风凛凛，颐指气使，无一例外。
我习惯在太阳下走路，被太阳晒着我的僵硬症会好很多，晒时间长了整个人都能松软下来。有一次我发现我身上竟然长出了一棵草，绿油油的。对面来了一个老头，小胡子长风衣，这该死的马路，竟然没有树。天气真好啊！是啊是啊，真好啊！都是废话。
穿百褶裙的老太坐在门口，哈巴狗趴得离她远远的。她对路过的每一个人打招呼，然后在人家走后撇撇嘴。标准动作，程序设计好的。这年头啥都能设计。跑过来一个男孩，白衬衣蓝裤子红领巾，老太重复动作，男孩不理她。
前几天我闯祸了，说错了话。我把头低下，直到把身子折成了对折。老巫婆的鼻子真长，她一定说过很多谎话。那天的雨下得很大，地上积水很多，我跪在了水里，一双老女人的手抓住了一条鱼的尾巴。她跨过我的胳膊，长鼻子勾了我的头发，很疼，我要是个光头就好了。
该死的雨季！
我的小屋很简单，一张铁床一张桌子一把椅子。墙上挂着个牛角的装饰，不是我挂的，不知道是谁挂的，也许是个骑士？这房子也的确够老了。这是我一个人的房间，没有人知道。不，这说法不严谨，应该是没有熟人知道，熟人多了不是好事。
就在两天前，我的小屋里忽然跑进了一只虫子，那虫子长得可真恶心，又肥又长，黄突突的绿色，就像是一段快要腐烂的绿藤上涂了一层铁锈。我把门窗好好检查了一下，把墙上的牛角也仔细检查了一下，都好好的，没有可能爬进来那么大的虫子。
我忧心忡忡地去上班，老巫婆的鼻子割短了。听说最近很多人去做这样的手术，街角那个卖脚气膏的都竖了鼻子整形的牌子。是不是老巫婆顺着我头发的气味找到了我的小屋？我身上冒出一阵冷汗。
我回到家的第一件事就是把整个屋子都检查了一遍，很好，没有虫子。屋里很安静，只有墙上大度数的白炽灯响着轻微的滋滋声，在家里我用它代替太阳。我睡着了，我听见有人说话。
又下雨了，灯还亮着，背上湿漉漉的，有点痒。
我在不久的将来就会死去，因为虫子钻进了我的身体。
