记忆中,父亲一直都穿着一双布底鞋,白底黑帮,宽宽大大,在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼,格外落伍。我曾经笑着打趣父亲:“您现在也不是什么无名小卒了,好歹也是个公司的老板,怎么还穿这么土的鞋子?”
父亲微笑了许久,终是没有说一句话。
直到有一次,父亲对我说:“孩子,你别以为现在咱们有钱了,可咱的血管里流的是农村人的血,咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”
我听着父亲的话,若有所思地点点头。
原来父亲小的时候,家里很穷,父亲没有好衣服穿,还吃不饱肚子,但是父亲学习很刻苦,肯下功夫,总在班里拿第一名。
在贫困的威胁下,许多孩子都辍学回家种田割草,但父亲的父亲——我的爷爷,一个老实又坚毅的庄稼人,全然不同意,咬着牙说:“再苦再穷,也得让娃儿上学去!”
就这样,爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供父亲读完了初中,而家里也因此穷得丁当作响。父亲也不负父望,以他农村孩子超出常人的坚持与吃苦能力,以全县第一名的好成绩考入了县重点高中。正高兴的爷爷心里却又犯起了愁:“娃儿这么争气,可到县城上学的学费从哪里来?”
爷爷在炕头辗转反侧,他愁了一晚上也没愁出个结果。第二天早上,爷爷沉着脸对父亲说:“今天你跟我出去割麦”。懂事的父亲眨了眨眼睛,像是明白了什么,二话不说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。
可当爷爷迈出门槛后,不由愣住了,父亲也楞住了———全村老老少少男男女女都站在门外,有的手里拎着半截米袋,有的提着一只瘦鸡,有的捏着几张破损并且沾满汗渍的钞票,有的托着几件陈旧却干净的衣服……村长爷爷微微笑着说:“咱们村啊,风水好哦,出了秀才,小三子(父亲的小名)替咱村露了一回脸,咱脸上光彩啰……大家伙儿来送送娃儿…… ”
眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来,爷爷对父亲大吼一声:“给大伙儿跪下…… ”
父亲“嗵”的一声,双膝跪在了泥土地上……
父亲后来对我说:“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗?那天我走的时候,村里四奶奶塞给我一双布鞋说:‘小三子啊,这年头大伙儿都困难是实情,可人活一辈子,不能老想着自个儿,还要多替别人想想,谁家没有个难处啊?你四奶奶我活到这把老骨头,就盼着子孙后辈能出个人才,将来做个大官,让咱村子所有人都能吃饱饭,孩子们都能念上书。’后来我上了大学,见了世面,可每当我面对城里灯红酒绿的世界时,我就想到当年全村人送我的情景,人活着得有良心,不能只图自己过得好,还要多替别人想想……”
看着父亲眼角闪光的泪珠,我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因:人不能只图自己过得好。