今天是父亲节，儿子在凌晨零点刚过，发微信祝我父亲节快乐！我只是简单回复：早点睡觉。父子之间，不习惯直白的交流，即使爱如潮水奔涌，也要如静水流深。人间烟火中，处处是幸福，人间值得。
记得儿子小时侯上美术课回来，拿着一副画跑到我面前，对我说：
“明天是父亲节，爸爸，祝你节日快乐！”
我那时候真不知道还有父亲节这个节日，因为我从来没有给自己的父亲说过节日快乐。霎那间有一中惊喜。
给朋友提起此事，朋友回复说：幸福中有一种伤感？我怔怔的，仔细想想，刚听到儿子的祝福，的确有一种为人父者激动和欣慰，儿子在慢慢长大。但高兴中有一中淡淡的伤感，感伤时间的流逝，我们在慢慢变老？还是怀念逝去的父亲？
儿子未曾见过爷爷，每年清明回老家上坟，儿子都学者大人认真的磕头作揖，然后睁着那双大大而纯净的眼睛问我：
“爷爷住在坟里面吗？他寂寞吗？ ”
我不知道，我真不知道，二十多年了，他在家乡的油菜地静静地趟着，看着儿女们回家的路。也许，他也思念我们，思念而不寂寞。
北京工作时，夕发朝至的火车，我到家时儿子在睡觉，我悄悄地准备洗脸漱口时，儿子突然欢快跑到我身边：爸爸回来了！他看着我手中牙膏认真地对我说：爸爸以后买牙膏不要黑色标记，买篮色和绿色标。我真没注意牙膏标记。看着儿子认真的表情，我有些愰惚，记得我上大学父亲送我来武汉，一辈子生活在农村父亲处处不适应，在公交车被一口汉腔的售票员喝斥来愒斥去，无从适从，我据理力争，回击了售票员，安慰了父亲。那一刻，我感觉如山一样父亲老了，我感觉为人子者的责任。
我的父亲是九六年大年初四因病突然离世，“饱经风霜艰苦朴素严格教子寿终德望在，励精图治勤俭持家宽厚待人身去音容存”。父亲从十二岁开始，带着九岁的弟弟靠讨饭供养双目失眠的母亲和另一个三岁的弟弟，历经人世的苦难，人情的冷暖，所以父亲极为要强，那怕是旧衣服也是整理得干干净净，那怕是穿我们淘汰的旧皮鞋，也会檫的锃亮。父亲对子女更是严格，希望子女成才走正道。大哥十五岁在一九七七年恢复高考时，成为公社唯一一名应届大学生。
油菜花黄的时节，就近清明，每到这个季节，就会有种莫名的忧伤在我记忆深处，在内心脆弱地方，不愿意触及曾经的伤痛，我忘不了我的父亲，忘不了他临终时的那句：
“我还不能走哇，你还没有娶媳妇，我不放心啊。”
可是，他还是带着不安和牵挂离去，还是带着遗憾走了。父亲，当年放心不下的儿女，如今也能扛起一个家的重量。
父亲刚过世那段日子，我整个人都恍恍忽忽的，不敢相信那已经的事实，总以为他仍在我身边。那段日子，我没有痛苦，也不知道哭泣。回单位后看到一位同事在我桌上留言：惊悉令尊病逝，不能同哀，望节哀顺变！泪如泉涌。
我那时的女友后来的妻是个快乐单纯的女孩，那段恍惚的日子，她小心翼翼的陪伴着我，每当电视里有下葬的镜头，她就飞快的转换频道，怕触及我的伤痛。我第一次听她对我讲大道理，她说：
“你这样，你爸爸在泉下有知，也会不安的，你要振作呀！”
一直想写一点东西纪念已经远去的人，却一直没能成行，也许，是伤痛还鲜明的如昨日，也许，是悲伤让文字停滞。清风明月，值此父亲二十周年祭，谨以一首小诗怀念我的父亲：
燃一支烟
不经意地
点燃烁痛的记忆
记忆中的你是那样鲜活
在村口的小河边
大树下
翘首以盼
