一君嗜酒。一日三餐无酒不欢。某日外出访友，友家滴酒不沾、亦未备酒。该君不悦，举著间酒虫挠心、酒瘾难耐，遂愤然离席请辞。友劝道：“知君好酒，奈何我家均无善饮之人，乡野山村亦无沽酒之地。今日仓促疏漏无酒，愚兄罪过。今天色已晚，权且歇息，明朝定备好酒十斤，以飨君口！”该君去意甚坚，友苦留不止。
此时正寒冬天气，无星无月、朔风如刀。况此处去家甚远，一路多荒山野坟。该君心生退意。可转念一想：回去恐生耻笑，路上偶遇酒馆的话还能痛饮几杯、岂不畅快？便裹紧衣服、大步流星地往家归去。
刚转过一座山，便闪出一片光亮来。遥见前方的山脚下横着一个酒馆。鲜红色的硕大酒字招牌挑在树上，红中泛绿的灯光闪烁在一群猜拳行令人的脸上......该君大喜！心中暗骂友吝啬刻薄，如此近距离有酒肆而不沽，实在让人气愤。扯开步子三步做一步地向酒馆奔去。
到了酒馆，该君也不客气。大大咧咧地往门边的一张空桌上坐下便敲着桌子吼道：“店家有酒但管搬将上来，有肉胡乱切个几斤。”半天也不见人应话，旁桌的人亦不搭理他，只顾吃吃地笑。该君焦躁性起，正欲破口大骂时，一个干瘪的老者不知从哪里闪将出来。老者阴阳怪气地道：“客官喜肉好酒大可去闹市，闹市酒馆林立、酒肉众多；亦可在家独饮，酒自酿几瓮，猪牛羊鸡鸭狗想吃便宰，岂不快哉？三更半夜，荒野山村大声索酒，岂不让人笑话？”该君强忍怒火闷声问道：“那你们为什么有肉吃有酒喝？”老者笑道：“此处为十字坡、又曰乱风岗。十字交叉，四方兄弟往来众多；乱风至此聚，至阴至恶至寒......”该君酒虫上脑，仓促打断道：“我不管啥坡啊岗啊阴啊寒啊，你们吃得喝得，我也能吃得喝得，哪那多废话！上酒上肉，少不了你银两。”老者冷笑而退。旁桌众人哈哈大笑。
旁桌一白面书生抱拳道：“兄台雅致！喜人不如喜酒，人心失不可留，酒在手一生友。四海之内皆兄弟，以酒会友，天下第一快事也！不如过来拼桌一醉。”该君耿直，移桌添盏。肉大口入喉、酒大杯下口。也不管这肉泛酸腐臭，也不问那酒为何红如血污。觥筹交错、推杯换盏，不觉天色微亮、鸡鸣四起。当下众人慌乱求退，该君酒已八分，左拉右扯一个没留下。及至冲出门待问姓甚明谁，约日再饮时，不慎跌了一跤，酒醒大半。
此时东方尽白，该君揉揉眼睛：哪里有什么酒馆，此地分明就是一乱坟岗。一块倒掉的墓碑上放着几个破杯烂碗，几条死猫死狗胡乱地丢在旁边，树上挂着一块硕大的招魂幡......
