陈素雅爱看京戏，许川却不爱看。但他还是会为她周周订票，陪着她去剧院，坐在她身边，素雅痴痴地看着戏台，许川痴痴地看着素雅。

有时候他听腻味了，也会打瞌睡，偶尔有观众热情的掌声把他惊醒，他总是猛地看向素雅，素雅就会对他甜甜一笑，小手摸摸他的脸，然后转过头去继续看戏。

戏看完了，两个人会走回学校，其实路程并不短，但是素雅说喜欢走路。每次看戏素雅都穿着旗袍，冬天的夜晚她会冷得受不了，劝她穿暖和的衣服，素雅总是摇摇头说：“我就喜欢这样。”许川只好每次都多穿几件衣服，出了剧场就把自己的大衣披在素雅肩上，然后小心地搂着她慢慢地走。好在冬天不长，在许川的精心照顾下，素雅几乎不曾感冒过。

有一天两人一起看了《梅妃》，回来的路上，素雅小声地说：“我每次看《梅妃》都会不开心，但是每次都会想再看一遍。”

许川刚刚在剧院里大睡了一场，夜色温柔，春风沉醉，他像飘在雾气里，无心去听素雅的话，只是笑了笑，搂了搂她的肩。素雅也不再说话，任由他搂着，两个人首次默默无语地回到了学校。走到女生宿舍楼下，素雅拉拉许川的衣角，眉眼低低地，看着地面说：“我有话问你呢。”

许川抬手看了看表，已经晚上十点了，他撇了撇嘴，马上又甩了甩头，打起精神说：“问吧！”他没注意到，素雅一直认真观察着他的表情，她的脸上写着失望。

素雅拉着许川，也不说话，在操场的跑道上一圈一圈地走，月色轻盈，她的眼神像浸在水里。她说：“你是不是真的不爱看戏。”

“就问这个呀！”沉默了半天就为了一个这样的问题，许川夸张地大喊。他马上发觉自己的态度不对，赶紧笑着补充说：“你喜欢，我就天天陪你看。”他没有正面回答，其实他真是烦透了那些咿咿呀呀的唱腔，在他看来观众都是过度热情，精力无处安放。同宿舍的男生早就问过他，找这种女朋友累不累，他当时也没有正面回答，只是嘿嘿地笑。

现在他只想说，还真有点累。

素雅爱穿旗袍，爱听戏，爱画花鸟，爱填词写诗，爱说一些满是小心思的拐弯抹角的话。他得天天陪着素雅端着“古色古香”的架子，努力往儒雅道路上改造，生怕稍微粗俗一点素雅就看不上他了。其实素雅并不见得多漂亮，画的画写的诗也不算优秀，但他当初就是喜欢她那个淡淡的、轻飘飘的表情，只想把她用绳子系上栓在身边，免得大风一吹她就不见了。

现在许川有点累，他不想天天绑着自己。他想踢球，素雅说太野蛮，他想喝酒，素雅说太粗俗，甚至是他偶尔大喊大叫了，素雅都会叫他控制一下。素雅总是轻轻敲他一下，说句“讨厌”。她的声音很细，许川一直觉得她这是在撒娇，让人不忍拒绝。在素雅面前，他觉得他不是许川，是个受强迫的表演者。

素雅好像不在乎他的非正面回答，又自顾自地说：“我觉得梅妃真可怜。”

许川长叹了一口气：“还不是自己作的。”

素雅睁大眼睛愣愣地看着他，许川知道自己这句话真的说错了，赶紧抱住素雅说：“这么晚了，我送你回宿舍休息吧，宝贝儿。”

好在那一晚有惊无险，素雅好像也没有计较他的那句话，第二天两个人还是和和睦睦地。这是许川第一次和素雅看《梅妃》。

第二次看《梅妃》时已经是夏天了，他带素雅去海边，拾贝壳堆沙堡，在浅海里游来游去，一天下来两个人都玩累了，就在小旅馆开了个房间。

房间里的一切都很简陋，好在有电脑可以上网，许川正想看看球赛，就被素雅催促着去洗澡，素雅说夏天出汗太多，必须赶紧洗澡，尤其是他，“脏得要命”。

平时素雅也说过这样的话，但是说过的话像吹过的风，没有人在乎。而这一次却刚好落到了许川心里。他站在浴室的莲蓬头下，水不停地浇在头上，他一直在想，你倒是干净，天天拿腔拿调地，这个丑，那个俗。许川听着哗哗的水声，回忆起素雅说的每一句“讨厌”，突然就觉得她不是在撒娇，她是真的觉得讨厌。

洗过澡出来，素雅已经在电脑前了，她又在看梅妃，屏幕上头戴凤冠，身穿华服的女子在唱着，素雅穿着长长的睡裙，长发湿湿地搭在肩头。

“别院中起笙歌因风送听，递一阵笑语声到耳分明。我只索坐幽亭梅花伴影，看林烟和初月又作黄昏。惨凄凄闻坠叶空廊自警，他那厢还只管弄笛吹笙。对良宵禁不住伤心泪迸，算多情只有那长夜霜衾。初不信东流水君王薄幸，到今朝才知道别处恩新。“

许川站在素雅身后，他的心又柔软了起来，他惊讶刚才的自己居然有那样的想法，眼前的素雅，干干净净、温温柔柔，让人忍不住想要拥抱她。

刚走上前，许川却被素雅轻轻地推开了。她戴着耳机，看也没看许川，只是轻轻地说：“别闹。”

这句话比先前那句更沉，重重地砸进了许川心里，他恨恨地说：“你装什么装。”

素雅摘下耳机，又是那种愣愣的眼神，看得许川心里发慌，他说不出话来，也不想说，只是慌张地甩开手上的毛巾，很快地把自己的东西整理好，拖着箱子离开了房间。出了小旅馆，走到大街上他才发现，自己的速度快得惊人，都没来得及看看素雅的反应。

似乎是那个晚上开始，他们不再联系，有一两次在校园里遇到了，也是互相假装没看见，后来也就毕业了。许川也想过，如果那晚素雅主动找他和好，他会不会答应呢？他对自己摇了摇头，他也不知道当时的自己会不会。仔细想来，素雅从没说过喜欢，即使是表白的那天也只是轻轻点了点头，这样就开始交往了，也不知道她心里到底有多少感情。

只能说过去的事情已经过去了。许川没有再多想。

这算是他们第二次看《梅妃》，第三次看这出戏，许川是一个人去的。这次又是冬天的夜晚，他走在路上，能看得见几颗寒星，他心底突然冒出一句“银汉迢迢暗渡”。许川被自己惊到了，这一句让他想起了素雅，这样的天气，谁陪着衣衫单薄的她呢。

他买了一杯热咖啡捂在手心，觉得还是无事可做，不由自主地走进了剧院。

戏台上唱的还是《梅妃》，整场戏其实只有三个角色，梅妃、嫣红、高力士，却要讲述一个山河破碎，香消玉殒的故事。刚开始许川还耐心听着，后来他的思绪到底还是飘远了，他想起那时的素雅，留着长长头发，穿着飘飘衣裳，不算多美丽，却有自己的韵味。他想起两个人并肩走着，从大一到大三，经历了好多个季节。

但是现在已经走散了。许川又想起了那个春天的月夜，素雅低声说着梅妃可怜，她却不知道，如果遇着合适的人，两个人以本来面目相对，日日相看两不厌，哪来的万千幽怨，又哪里会可怜呢。梅妃看不透，台上台下的痴男怨女都是因为看不透。

没等戏唱完，许川就出了剧院，他扬起手，把空了的咖啡杯投向远处的垃圾桶，一次命中，他高兴地吹了声口哨。这样洒脱的快活，是和素雅在一起时从来都没有的。