总会想起乡村，想起乡村夏天的夜晚。
那时的乡村没有电，当然也没有空调、电扇之类的东西。如火的烈日下，干活归来的大人要么端起水瓢猛喝一阵，要么抓起扇子猛扇一阵，然后再恨恨地道一句：该死的夏天！夏天怎么“该死”呢？这太奇怪了。在我们小孩子的眼里，夏天多好啊：夏天可以粘知了，夏天可以逮蚂蚱，夏天可以打水仗，夏天可以吃冰棍……相对于精彩的白天，我更喜欢宁静美丽的夜晚。
每天晚饭后，家家户户都把凉床抬到大堤上；那里地势很高，风从四面八方吹来，分外凉爽。老人们坐在凉床上，不紧不慢地摇着蒲扇，在孩子们的一再恳求下，讲起了故事：花木兰替父从军，唐三臧西天取经，白娘子水漫金山，诸葛亮三气周瑜……那些迷人的故事啊，听得我们意醉神迷。
故事听完了，孩子们的眼光又盯上了萤火虫。大堤的侧面是茂密的草地，草地上，无数的萤火虫提着绿色的小灯笼飞来飞去。孩子们握着蒲扇，蹑手蹑脚地走到草地上，眼看着萤火虫从面前飞过，猛地挥动扇子扑下去——萤火虫落到了草地上，依然一闪一闪地发着绿光；小心捡起来，装进随身带着的小玻璃瓶里。那时候的萤火虫真是多啊，一个晚上可以轻松地捉到十来只。
不过，最吸引我的，不是萤火虫，而是“叫冠子”，也就是蝈蝈。它们躲地豆地里，用嘹亮的歌声诱惑着我；而我，多么希望逮一只“叫冠子”放在枕边。到了豆地，轻轻地拨开茂盛的枝叶，顺着声音慢慢地走过去，近了，近了，借着星光，已经看到趴在豆杆上的“叫冠子”了，它的两条触须又细又长。屏住呼吸，身体前倾，然后伸出双手猛合手掌——手掌里却空空如也。没逮到？没关系，还有明晚呢……
重回大堤上，大人们仍在聊天，邻家的小妹妹已经睡着了。躺在凉床上，我却毫无睡意。四野里“叫冠子”的歌声一阵高于一阵，可我却觉得天地间分外的安宁。头顶上，天蓝得像水洗过似的，密密麻麻的星星排列在天空，每一颗都是那么明亮；倒是月亮，只是白亮的一弯儿，并不显眼。地面上，同样也有无数的“星星”——哦，不是星星，是灯光。夏天里，正是水稻猛长的季节；可成群的飞蛾，却在水稻里饱食终日。想要除掉飞蛾，最好的办法就是让它们自动“投火”。于是，每条田埂上，都会放上一只只水盆，水盆里，架一盏油灯。到了晚上，油灯点起，成群结灯的飞蛾向灯光扑来，结果扑进水盆里。田野里摇曳的灯火，在我的眼里是那样的美丽，如一朵朵闪亮的花儿，开在乡村的夜晚。
静静地躺在凉床上，任夜风从周身拂过，那么清爽，那么舒适。头顶上的星光依然在闪烁，不远处的萤火虫仍然在飞舞，可身旁大人的说话声却越来越低，低到再也听不见了；而我，就那样沉入梦乡……
——这是我童年的夏夜，也是我记忆中的夏夜。
三十多年的时光过去了，这样的夏夜再也见不到了。如今的夏夜里，有闪烁的霓虹灯，有喧嚣的卡啦OK，有满街的烧烤……却再也没有了满天的星星，没有了摇曳的灯光，没有了“叫冠子”与萤火虫，更没有了徐徐涌动的清风……
我知道时代在发展，我知道社会在进步，我知道有些东西终究要失去……可我，总是怀念过去，怀念那个属于我的乡村夏夜。
