大学前两年一直是火车硬座或者站票来往于长沙和衡阳。路程很短，2个半小时。除了少数几次是和熟人一起坐车之外，一般都是我一个人度过这段时间。

一般来说，硬座的体验好坏取决于坐在你对面和旁边的乘客是什么人。若是可爱的妹子坐在对面，大可养眼，坐在旁边更有可能发生电影里那种的睡觉睡到你肩膀上的桥段，想想就美啊。

但事情往往都不是这样。每次四处张望，经常是前后左右分布着这四类人：不停打电话的大妈，身世不明的猥琐大叔，带着孩子吵闹不止的年轻妈妈，还有就是和我一样的吊丝。大家面面相觑，然后就只好掏出手机了。幸好是短途车，很快就能走出车厢，回到熟悉的人那里。

但也还是有几次不错的经历。有一趟车，经常把卧铺车厢改造成硬座出售，我旁边是一个同龄大学生，我们聊了几句，说到了电影的话题。最后我拿出电脑来，看了半部《阿甘正传》。这哥们也推荐了很多电影给我，我现在已经忘了。那时候我对电影本没有什么研究，在大学里丢下了画画和小说之后，我急需找到一个新的爱好。然后这个爱好一直保持到了现在。

另一次也是这样的车厢里，一个女生拿出三国杀来教其他几个人玩，我那时候选了一张赵云，正要获胜的时候到站了，颇为遗憾。
最巧的一次是坐下之后发现坐在对面的是几个高中同学。这倒是其次，我记得的是那次坐在我旁边的是一个女生，说话声音特别好听，我不停的和她聊天说话，然后 这人半路在衡山下车之后，坐在我们对面的我的高中同学就开始挤兑我，说我是不是看上人家了赶紧的也下车算了，我就哈哈的傻笑。

后来就开始坐西渡和长沙的直达汽车了，的确非常便利，于是我在很长一段时间里没有再坐过火车。
毕业之后要来北京工作。公司的通知太迟，没能订到卧铺车票。我刷了半天，刷到一张硬座，赶紧买了。K抬头的硬座，时长23小时。
那时候正是7月份，不知道为什么车票卖的这么快。我上车之后找到自己的座位，我的座位本是靠窗，现在是一个大叔坐在那里。旁边是两个大叔，对面是一个和我 一样刚毕业的女大学生，一个30岁左右的男人，一个老头。

开始的几个小时里，大家都还比较活跃，一起聊聊天。接着在中午3点的时候车厢空调坏了。车厢内的温度在10分钟之内升到接近40度，窗户也是无法打开的， 大家都开始吵闹，我身上的汗像冲了个澡一样，这时候乘务员推着小卖车过来，过道里挤满了人，一个东北口音的人对着乘务员大骂，两个人骂了一阵之后，空调居然神奇的恢复了。忽冷忽热之后，我觉得很有头痛发作的危险。身上的汗变干了，闻到身边的人散发出的汗味，整个车厢里漫延着一种不可置信的味道。

车停了，到了某个地方。下去一大堆人，又上来一大堆人。我和对面的女生聊天，得知她也是学财务的。她掏出一个充气的U型枕，充了气之后套在脖子上睡起觉 来。我顿时羡慕不已，坐过长途火车的都知道，在硬座上基本是没法入睡的，脖子也处在一种僵直的状况。傍晚的时候，我已基本失去时间概念。车厢里的人也不如中午多了，在到站之后我下车买了一大瓶水，然后我突然想到什么，又买了一包烟。

车又开动了。我迫不及待的掏出烟来，问大叔借了打火机，跑到车厢连接的吸烟处。这里已经有了几个男人，有的蹲着，其他的都站着，我点燃了一根烟，吸了两 口。半日的硬座火车，已经让人产生很多微妙的变化。平日里所讨厌的烟味也发挥了神奇的作用，让我觉得不那么恶心了。这时候我发现一个妈妈带着她的孩子坐在烟雾弥漫的吸烟处的角落里。这个时候车厢里已经是人满为患，连洗漱台和垃圾桶盖上都坐着人，她们大概是没有地方坐下只能站着，所以坐到这里来了。我顿时一 阵难受，把剩下的半根烟掐灭在了烟灰盒里，回到了自己的座位。

我开始给大学里的一些朋友打电话。打了四五个之后，时间过去了将近一个小时。已经是晚上10点了，但我毫无睡意，或者说是在这样的情况下，我根本无法入睡。浑身都是黏糊糊的汗渍，感觉身边的人都变得面目可憎起来。

呆坐了一个小时后，我趴着睡着了。
醒了之后，午夜里的火车灯火通明。还不到四点。但2个多小时之后就到北京了，大家的心情也好了很多。我又开始和对面的汉子聊天。吃了一些零食。外面慢慢有了光亮。雾蒙蒙的白色雾霾遮蔽了远方的景色。

我已经忘了最后到达北京的时候是什么心情了。那时候头脑完全机械化，在下车之后坐地铁，然后转公交。最后发现自己找的线路是错的。
早上八点的北京。我带着皮箱，背着背包，肚子里空空如也，在一个完全陌生的地方。
但那时候我甚至都没有想到别的什么。我在路边买了一个煎饼果子，问摊主这里是哪里怎么去我要去的地方，然后坐在我的皮箱上吃煎饼，就着一瓶凉水。

那个瞬间突然有种无法形容的感觉。旧时光或者别的什么校园时代之类，大概就在那个瞬间永远离我而去了吧。