2019年的最后一天，轻飘飘的，没有强烈的失去感。
我最深的一次关于时间的失落来自于2017年3月份，那时我大三，还有很多关于未来的美好想象。那个周末，我与春花和她男朋友相约去虎峰山看桃花，好像是太后知后觉，去的时候漫山的桃花全然凋零。我意识到再等桃花开也得到2018年，那时候忙碌的、要投入新世界的我们还有心情来赏桃花吗？时光难再的深深失落将我包围。虽然那天我们没看到桃花，却进山挖了竹笋，聊了很多很多话，度过了相当快乐平静满足的时光。可每每回想那一天，我总有一种强烈的“失去”感。那些曾经属于我的、美好的东西似乎日渐蒙尘，而我只能被岁月裹挟着往前走，无法回头。而前路艰险，那么纯真的快乐只会愈来愈少。
我那时只有隐隐的担忧，并不全然明白。
如今再看王小波写在《黄金时代》里的那句话：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望，我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
才明白，自己已经不知不觉到了受锤的“后来”。那时我尽管知道纯粹的爱与快乐会越来越少，但我并不全然明白。我只以为即使挨锤，人也总能保留自己美好的心性。可是如今我只觉得成长是一个不可逆的过程，我们还没到某一步的时候，会对未来抱有纯真幻想，可当自己越过那座桥，便发现那幻梦被撕碎，而你也忘记曾经做过的梦。回不去了。
2017年的3月份，我只迷糊的感觉到总归要离开幻象的，只是我并不全然清楚。
2018年、2019年我一直在受锤，我以为所有的大锤都是抡足了力气重重砸下来，一锤定生死，一下子砸的你叫天天不应叫地地不灵。可我真正回想，从来就没有那么一天，一记大锤重重砸在身上。有的，只是那一天天里，锤子温和的敲打着你，它缓慢地、轻柔地落下了，让你悄无声息的变成你原本厌恶的模样，你自己浑然不觉。
我从2018年10月份就开始进入一种奇怪的状态，我仿佛走进了渺无人迹的孤岛，没有人、没有朋友、没有看见，也没有钱。我陷在一种绝望的恐惧里，我好想从此要背负这种无望度过一生。那让我撕裂。2018年我还时不时寄希望于时间，觉得过了今天过了明天应该会好吧。我变成一块毫无价值的木头，想针扎想笑想诉说，可我又觉得似乎只能受到责备。我如此不堪，又如何敢奢求半点的关爱？人生毫无意义，我为什么要做这困兽之斗？
回家过年是一个契机，我又被温暖包围，这没来由的关怀、信任与爱，我又如何敢辜负？我多了一点活下去的勇气。
2019年3月份，困苦的、我难以胜任的工作似乎要将我吞噬压垮。我常常在办公室里，盯着电脑，眼泪悄悄流下来。我想逃离，可责任感以及自尊让我必须留下。我只觉得自己是个废物。
四五月份几乎被恐惧和无望笼罩，我想如果可以，走在路上请来一辆车将我撞死吧，或者倒下一棵树将我砸死吧，我想象过自己在楼顶飞翔，我望着河水想过纵身一跃……
最绝望之时，日记里这样写：
有人说，死都不怕还怕活着嘛。其实这种一种可笑的说法，因为那时死并不是可怕的，死亡意味着终结，意味着痛苦的消逝。人们并不会特别注意到“死亡”本身所带来的永恒失去，比起这来，痛苦的终结则令人兴奋舒坦的多。因为死亡本身并不可怕，失去也并不可怕，可怕的是，自己活着却要承受无尽的痛苦折磨，而且所有被折磨的人是看不到“正常状态”下的安宁。也根本无法想象活渴望期待出一个正常的生活状态来。所有关于生活的记忆已完全变成黑暗深渊。你看不见任何关于不痛的迹象。饱受折磨的人唯一想摆脱的是折磨本身，而不考虑代价或者比起死亡的代价来，摆脱这种永无宁日的痛苦要重要的多。
因为实在是绝望到看不到一点点希望，所以觉得死去比活着要好。如果不是五月里颈椎、腰痛难耐，如果不是五月妈妈来了我大哭大闹不想活了，如果不是恰好临夏要招聘那么多的教师，如果不是这么多的恰好联结在一起，我或许会成为墓碑上的字。尽管这对父母太过残忍，可那种自身的痛苦让人似乎要一生都活在绝望的笼子里。
幸好，有那么多的如果，有不负责任的勇气，用放弃自尊的勇敢，我辞职、回家。当我真正要走的时候，又恍然明白一切与别人无关，仅与我自己有关。我为太多不存在的东西流泪，一切兴许没那么糟。可惜局中人看不到。
六月中旬回家，陌生的、新奇的夏天。我以为家乡是固态的，它凝滞、停留、一成不变，可当我真正回家，七旬的奶奶拿着手机玩微信玩的贼溜，妈妈在快手上拥有一众粉丝，我才忽然明白，河的下游同样也丰富多姿。我原本以为只有上游的才是人生，才有价值，可当我到下游，我才明白，世间万物各有形态，每一种方式都是生活。而我曾执念于一种活法。
我被家乡治愈了。我被心安理得的白吃白喝抚慰了。
绝望仍时不时泛起，会大哭会嘶吼，会痛恨会孤单会深感不被爱着，可每一次冷静之后又愧疚难当。我一直希望做一个情绪平和的人，尤其是对待父母家人，可我常常一次又一次像个神经病一样伤害他们。好在，最近没有情绪泛滥，我们相亲相爱。
新的工作让我满意，钱多钱少已不是最重要的，能否实现自我也不是最重要的。当我在笼子里困久了，我唯一感念的就是自由。是的，自由、轻松，让你无须为明天发愁，为下一步发愁。我只需要今天做我喜欢的事情，也许这毫无价值，可我高兴啊。我将这份工作定位为“校园服务员”，我争取做个麻利快乐的小杂役。
很多重要的、我曾孜孜不倦追求的，已没那么重要。我只感到我为自己而活，无关任何人的期待。也许仅仅因为现在是晴天，我当然知道雨一定会下，可是此刻日头正好，我为什么要忙着找雨伞？
2019年，我从绝望的泥淖中爬出来，我是在努力的爬，可有一股神奇的力量拉了我一把，这一把尤为重要，如果没有它，我再努力也无济于事。也可能我只是从一个泥沼爬到另一个泥潭里，也许此刻，可谁知道呢？起码我没有觉得被困住，起码我觉得自己是个人。
2019年的最后一天里，我那幼稚的一面让我感怀它，让我知道从此日记都不再以“2019”开头，让我有空空的失落。可我的另一面，又告诉我日历只不过仅翻一页，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。一个个关于生活的幻象被击碎打破，我一点点一点点看见真相，然后自己去感受去判断，我把脑海里有关别人告诉我的生命的意义清理出去，我只能告诉我自己怎么活怎么做。只能我自己体验。
生命如此孤寂。
可谢谢你愿意听我说，谢谢你远道而来，谢谢你在2019年的最后三十九天里，让我一点点一点点接近爱情。谢谢你的耐心，谢谢你做我的男朋友。因为你，我才学着如何去爱一个人。
谢谢我的朋友们，关心我爱我，让我慢慢有信任人的能力。
最要谢的是我的家人，我的妈妈，如果没有她，兴许我早就不在了。
