好多游戏里的boss在一个空荡荡的大空间里，什么也没有，就每天在那等着勇者来杀吗。没人的时候他们干什么呢？饿了怎么办？
作者：殷鉴
链接：https://www.zhihu.com/question/24078583/answer/26755814
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
公主的尸体慢慢腐烂，大概生蛆有一阵子了，臭得不行。龙只好把它，好吧，她，丢到了城堡最高的塔楼的最顶层的房间的最上层阁楼里。
“你，去弄点棉花来。”龙飞出来，对哥布林说。
哥布林懒得动，犀利的服务器运算功能让它瞬间找到了借口：“大人，我们只能在城堡外围活动，大人。我们不能上去，大人。你可以去找王座大厅的黑爵士，或者是游荡在城堡里的处刑人，大人。”
龙冷哼了一声，提起硕大的指甲指了指哥布林，这蕴含着很明显的威胁。哥布林有气无力地坐在廊柱的阴影里躲太阳，右手给自己扇着风，脑袋刻意偏开来死活不愿再接茬。
不过在离开之前，好奇心让它多问了一句：“您要棉花干什么？大人？这张地图365天都是酷暑。”
龙也是闲得发腻了，随口回答：“公主腐烂了，臭得要命。阁楼的门关不严，我得找点棉花把缝堵上。”
哥布林十分努力也没能忍住震惊的表情：“您肯定是历史上第一个让公主烂掉的巨龙。”
龙也很烦：“前阵子三个德鲁伊两个圣骑士组队来挑战我，打了足三天。回去看就已经饿死了。”
哥布林：“大人，下一个小队战胜您之后一定会很难过。”
“哪里能找到棉花？”龙把话题扯回来。
哥布林：“城堡外面有农庄，大人，农夫们什么都种。”
龙不再搭腔，它扇动巨大的翅膀，鼓起阵阵狂风，向城外飞去。
野外郊区的狼和野猪闲逛着，互相和平地擦肩而过。服务器已经开放两年多了，郊外很少能碰到玩家。龙在附近找了个农家降落。农夫迎了上来。
农夫：“稀客啊，大人。来点儿番茄吗？”
龙：“不了，有新鲜的小孩儿可以来两个。”
农夫：“策划没有给俺找配个农妇呢，哎呀，难得来一次，真是招待不周。您有何贵干呀？”
龙：“找点儿棉花，塞阁楼的门。“
免不了的，农夫好奇询问，龙又只好把前因后果讲了一遍。
农夫搓着双手，皱着眉头，说：”哎呀，这可是对死者不敬啊。哎呀。怎么可以就放在阁楼呢？“
龙问：”那应该怎么办呢？“
农夫说：”我这屋后面还有两幅棺材，先给你用吧。下次你死掉，公主刷新的时候记得还给我。“
龙说：”那这样我就不用棉花了。“
农夫说：”对，棺材盖钉紧一点。“
龙低头表示了谢意，拎着棺材飞走了。农夫回到自己的房子里无所事事，泡了一杯茶，想到冒险者小队杀掉龙，发现救到的居然是一口棺材，不由得噗哧噗哧地笑了。
”希望他们不会当场打开。“农夫想。
龙刚小心翼翼地把公主的尸体在棺材里放好，外面就传来了冒险者入侵的喧哗。骷髅王被打成了碎片，屠夫的肚子被火球打爆开了，荆棘法师的法袍分分钟被剥掉，冒险者一层一层突破城堡的防御。
龙随口叫住路过的2个食尸鬼：”你们来，把这个钉起来，放到阁楼去。“
食尸鬼的脑袋腐烂得很厉害，说话十分不利索，它们从嗓子里发出嗬嗬的声音。
这算是答应了吧。龙忙着飞回城堡顶端，掐着表，当冒险者突破到王城内圈，它必须发出震慑性的咆哮。
冒险者们冲了过来，这是一支标准的小队，由盾卫，盗贼，法师，牧师和游侠组成。
龙长吁一口气：“这次应该可以很快完工了。”
20分钟后，龙胸部最坚硬的鳞片被盾卫剥走，牙齿被盗贼拿去，法师和牧师靠石头剪刀布决定谁能获得眼球，游侠叮叮当当锤走了它尾部的尖刺。
然后冒险者们谈笑风生跟着系统箭头来到阁楼里，发现了一口棺材。
牧师：“怎么着？这次的公主是个吸血鬼？”
盗贼提着刀开始撬盖子：“那我就捅死她你再把她复活。”
盖子揭开，是口空棺材。
这下客服GM忙死了，被五个玩家轮拨骂。
而在阁楼附近一个房间里，有2个食尸鬼因为撑的走不动路，正在打着嗝儿剔牙。
2.6K95 条评论
分享
收藏感谢收起
凡是你们赞同的我都要反对，凡是你们反对的我都要赞同，优先处理积压的邀请问题，
收录于编辑推荐知乎周刊·13894 人赞同了该回答
单机和网游的boss，是不同的。
单机游戏里的boss，只是个调用类。
boss和小兵其实没有区别，他们同来自于第一个基类，只是后来boss开始有了越来越多的调用方法，有了算法，引擎，动态脚本，友元接口，资源预分配……boss说什么，做什么，由各色的文件定的，打开安装目录，看到dll么？看到xml么？看到txt么？那就是你的boss，无数exp，str，trycatch就是boss的全部，你打开游戏，文件加载，系统读条，那是混沌初开之时，boss却不在那，npc说，九天魔尊在终南山，他骗你的，等你离了寺院，他释放了内存，卸载掉虚函数，带上友类，你再见他，他就是九天魔尊。
他们都说，boss诞于女娲，沉眠于太古，觉醒在五千年后，不是的，直到你见到boss之前，boss都不在那，他是支离破碎的数据文件，是东拼西凑的几个字节，是传来传去的几个参数，零零落落的散落在硬盘某个磁道上，直到你遇见boss之前，磁头甚至都不会经过那里，当你终于打开那扇门，你看到天惊地动，日落星垂，但那只是掩人耳目，boss从无到有，只在那短短的几秒钟，图像引擎给予boss躯壳，状态机赋予boss灵魂，然后boss出现，冲来，杀掉，然后文件关闭，内存释放，堆栈销毁，boss又重归于无。
不信你看，硬盘灯在闪了。
网络游戏的boss，只是个服务器。
网游的boss是永生的，它不在这个屏幕上出现，就在那个屏幕上出现，有多少个玩家就有多少个boss，每台玩家的电脑都是个平行世界，每个世界都是boss的一个化身。
但boss却不在你的电脑里，那只是个虚幻的投影，boss真正的灵魂藏在服务器。
服务器造就了玩家的世界，但这个世界却是为boss而存在的，boss说，要有buff，于是有了状态机服务器，boss说，要有迷宫，于是有了路径服务器，boss说，要有体型判定，于是碰撞服务器出现了，但boss总是要死的，于是掉率服务器也加进来……于是每一台服务器，都只是boss灵魂的一粒沙，直到恒河沙数，集腋成裘，才有了boss。
小兵们大抵是不需要这些服务器的，因为小兵没有灵魂，也不需要灵魂，“直到我的膝盖中了一箭”，小兵只会这样说，但小兵们懂得痛吗？当hp条泛出红色的时候会怒吼吗？会扔出手中沾满淋漓血渍的大斧吗？然后华丽的倒下吗？不会的，服务器说，那样的负担太重了，只有boss才那么做，我们只服侍boss。
但boss却是寂寞的，你和他说话，嘲讽他，冰冻他，眩晕他，其实你没有，那只是他灵魂里的一粒沙，boss的整个灵魂都被析离成无数的沙粒，散落在机房里，你看见的，听见的，永远都不是boss的全部，“西安的机房五百台”，项目经理这样说，“广东的机房只有三百台，因为广东的机房太脏了，运维的进去，挖煤的出来。”
穿梭于盘丝洞般的机房里，在乱如野林的网线间摸爬滚打，触摸boss灵魂的，只有运维，“给我做个测试模型”，数值策划师这样对运维说道：“我想把魔运天尊的脚本改得更鼓励进攻一些”，“可魔运天尊的仇恨值设定是文件里写死的，脚本对魔运天尊的仇恨公式有依赖”，“哦，这样啊，那算了，反正下个版本西安机房的数据就同步过来了，到那个版本魔运天尊就删了。”
“别了，天尊。”小李望了路由器上闪闪的绿色荧光说。
