01
“我发现你依旧没长大，跟大学毕业的时候一样。”
许久没见的老友今天忽然对我说。
半口茶还没咽下去，就想起离职前领导也说过这样的话，“你就是个小姑娘呐。”
那时候听来开心，以为是宠溺的话语，还暗自兴奋了好久。
“为什么这么说？”
“太矫情，看到一件事一个人总是能够让你的情绪发生很大的波动，而且会陷在里面很久都出不来。”
透过燃起的檀香，我看着坐在对面的他，再对比自己，有一种很惶恐的感觉。
明明是成年的年纪，却还是18岁少女的情怀和智商。
“那要怎么样才能表示自己是成熟了呢？”
“当你不在乎别人的看法，甚至不在乎自己是否成熟的时候，你就成熟了。”
02
余秋雨在《山居笔记》里写过这么一句话：
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。
而他安静地给我泡着一壶普洱，手势娴熟。“这是藏了8年的普洱。对了，这边的传统是，当别人给你倒茶的时候，是需要用手指敲桌子的，叫做‘谢茶’。”继而一笑，给我倒了满满一杯茶。
我看着他，想起两年前他站在街头，拎着烤鱿鱼笑成傻逼的幼稚模样，惊叹时光真是强大的东西。
03
两年前的他，穿着五颜六色的衣服走进会议室，说，“请问谁是某某某。”
我们坐在公车站，各自拿着一杯啤酒，豪迈地碰了碰，“祝我们前程似锦，马上暴富！”
他请我们去他家吃烤肉，在照着月光的阳台，放着民谣，大口吃着鸡翅和鸡爪。
而今天，他说：
“抽烟就像一种很自然存在的小习惯，跟别人喜欢抖腿、抓头发、抠手指是一样的。”
“接触的人多了，自然而然就在心里建了一个样本库，以后你再见到其他的人，就会很容易就知道他的性格，会做怎么样的事情。”
“大家都很喜欢安稳，但我总觉得不能这样，所以我给自己一个时间期限。但是同时，我也会考虑到女朋友的感受，所以准备存款买房。”
而我，两年前的梦想是暴富，现在还是想着暴富。
两年前很容易笑成一个傻逼也容易哭成一个脑残，现在也是这样。
04
陪他去国税局，看着他有条不紊地处理好各种事情。
明明以前他还是一个生活不能自理，不知道哪里交水电费的少年。
我跟他说，“你知道嘛，有一次我看到有人晕倒在地上，我竟然不知所措，不知道该怎么办。可是身旁的姑娘很冷静地叫救护车、报警，然后开始急救措施。我觉得我真的是永远长不大的小脑残。”
“你不需要强迫自己变得成熟，这跟打催产剂是一样的，太畸形的。你就跟那些喜欢你现在这个样子的人在一起就好。人生不过匆匆数年，其实真的没必要勉强自己。”
05
想起一个很久很久的事情。
我把我能够产生的力量都花在了在乎对方感受上面，然而，对方还是放弃了我，留下一句话：
“我宁愿跟一个成熟的女人聊天，也不愿和一个幼稚的姑娘上床。”
现在想来，觉得自己无比悲哀。
