郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

️一

吃过晚饭，我戴着老花镜坐在沙发上刷抖音。自从注册了抖音，我就乐此不疲，每天睁开眼睛第一件事就是刷抖音，成了抖音钉子户。抖音则是我生活的必须品。我每天除过吃饭睡觉，其他时间都在抖音。

我下午发布了一条抖音，我嘴上说发抖音纯粹是自娱自乐，可是心里还是希望有人关注的。我一边浏览别人的抖音，一边查看有谁给我抖音留言了，又有谁给我抖音点赞了。有一条陌生人的留言映入我的眼帘，这条留言没头没脑：我是老李呀！李哥！生活中姓李的人多了去了，我叫过李哥的人也有很多。虽然我知道，网络是虚拟的，不应该打破砂锅问人家姓啥名谁，可是，他既然自称李哥，我想应该是熟人。于是我回复他，请问尊姓大名？就在我要点发送键时，我按了删除键。如果他是哪位大神，我这样问就冒失了。我点开这个人的图像，放大，再放大。我忽然大叫一声，是这家伙！二十多年没有音讯，有人说他吸毒贩毒，有人说他坐牢了，也有人说他已经死了，原来他还在人世！

我这人一向谨慎，没有立马跟他相认，他失踪的二十多年，就是因为信誉问题，躲猫猫才导致的。据说他欠了很多债。他在躲债主，亲戚朋友在躲他。

老李沉不住气，报上了自己的尊姓大名，我再不答腔就说不过去了。我是不怕他的，当初他把周围人的钱借遍了，就是没敢朝我开口。我赶紧说，李头，你怎么现在才出现，大家可是都惦记着你呢。老李半天没说话，我心里说，这家伙，还是这副德行，神出鬼没的。于是我没理他，继续刷我的抖音。

我有个习惯，刷一会抖音，再回到主页，看有没有人加我好友。也许年纪大了，心里孤单，希望多交几个朋友。果然有人申请加我好友，点开一看，是老李，就同意了。

老李迫不及待地说，我申请了好久，你咋才通过，抖音下面说话不方便，咱俩私聊。看到私聊两个字，我的心咯噔一下，他会不会又想朝我借钱？二十多年前他不敢朝我借钱，不等于二十年后也不敢。

我打定主意，如果他开口，我就装聋做哑，顾左右而言他，不接他的话茬。

老李打字快，他大学文科毕业，当年是我们部门的小头目，经常给单位写总结材料。我是理工科出身，打字慢，眼神也不好使，半天才回他一句。我索性用语音。没聊几句，他说，咱俩加上微信，打语音电话，我有好多话要跟你说。我本来不想加他微信，怕他以后没完没了地骚扰我。可是他迫不及待地把自己的电话号码发给我，让我加他。我只好加了他。我刚发送过去好友验证，他的语音电话就打过来了，简直是神速。

小王，他依着原先的称呼叫我。我纠正他，李头，我去年都迈入花甲之年了，叫老王。

听得出，他情绪很好，笑哈哈地说，你比我小好几岁，老王叫不出口，你在我心目中还是那个文质斌斌的小王呀。被他恭维，我很受用，谁不爱听好话呢。我说，随你，怎样叫顺口就怎样叫吧。

小王，你一定很好奇我失踪的二十多年都发生了什么事？他倒是干脆利落，没藏着掖着，直入主题。我说，单位的传言我不信，我们的李头不是那样的人。老李又哈哈笑了，声音洪亮，清脆，震得我耳膜疼。那些传言都是真的！他斩钉截铁地说。

他这样坦率，我倒是不知道怎么接话了。要知道，老李在单位号称一支笔，我在单位号称铁嘴，没人能辩论过我。我嘴唇长得薄，一看就是能说会道。我不知道怎么接他的话，是因为他太直率了。老李也没计较，而是继续说，当年咱们部门解散，你跑得快，调走了。我犹豫着调走还是下海，就耽搁了。再说了，我是头，也不能像你一样拍屁股走人，我走了群龙无首了怎么办？还有一层，据可靠消息，领导打算把我调到总公司，委以重任。可是，任命迟迟没下来，却让我带领着咱们部门那几个要内退的娘们，把一楼收拾出来，开一间面馆，开辟第二产业。我开始很抵触，后来想通了，何不拿单位面馆练笔，打基础，回头自己开一家面馆。后来我拿单位面馆练了三个月笔，就下海了，在我家附近开了两家饭店。我配合着他，说，这些我知道。

哎呀！他忽然惊叹一声，吓了我一跳。他则没事人似的继续说，老李同志的缺点跟他的优点一样突出，心软，容易相信人。我明白，他忽然自称自己为老李同志，这里头也有自嘲的成分。他接着说，我两家饭店开起来后，多亏了在单位练过笔，轻车熟路，因而生意红火。我就膨胀了，老李同志就膨胀了，做起了甩手掌柜，一家店交给我的连襟管理，一家店交给我的姐夫管理，我则继续开创新事业去了。结果呢，新事业没开创出来，两家店却接连出事，连襟和姐夫同时算计了我，卷款跑路了。

我说，这些情况我听同事说过。你没追究吗？没去法院告他们？我是故意这样说的，我知道老李同志也不是什么省油的灯，他会善罢甘休？当年老李同志是副职，他想把正职挤走，用的就是上不了台面的手段。他表面上看起来憨厚老实，其实心狠手辣，利用自己能写的特长，写正职的黑材料。正职是个知识分子，社会经验不足，看见副手下班了还在伏案工作，感动于他的兢兢业业，就给他报了加班。老李同志心安理得拿了加班报酬，黑材料照递不误。如愿挤走了正职，自己坐上了正职的宝座。我思想又开小差了，赶紧拉回来。老李同志气愤地说，本来想追究，一个是连襟，一个是姐夫，抹不开面子，再说手心手背都是肉，不能拆散了他们的家庭。我撇撇嘴，心想老李同志什么时候变成菩萨心肠啦？

那些债务都落在你身上啦？我问。

和尚跑了，庙还在，我这座庙只有自认倒霉。老李同志说。

那时候，债主像蝗虫，遮天蔽日，赶都赶不走，我的家被债主搬空了。为了应对那帮蝗虫，只有到处借钱，用新债还旧债。老李同志久经沙场，风轻云淡地说。我不知道说什么，就没吭声，老李同志问，小王，你在听吗？我赶紧回答，李头，我在听着，你说。他继续说，饭店是开不起了，我就承包了一所大学的食堂，学生食堂桌子椅子是上任留下来的，冰柜操作间也是现成的，承包费可以分期付。

我记起来有个借给他钱的同事曾经跟我说过，老李同志借他三千块钱，一直没还，他脸皮薄，也没好意思要。孩子考上中学那年，需要用钱，他得知老李同志在大学承包食堂，就在一天晚上去要钱。同事是善良厚道的人，特意选择在晚上，白天去怕打扰他生意，也怕影响他声誉。同事说他赶到老李同志承包的学生食堂，正好赶上打烊，老李同志两口子看见他，就跟没看见一样，更别说招呼他一声了。他尴尬地站在食堂门口，看着老李同志两口子把桌子椅子朝屋子中间集中，然后在墙拐角打地铺。同事说，他看见老李同志这么栖惶，啥话都没说，扭头就走了，三千块钱他不要了。

老李同志见我没回应，又问，小王，你在听吗？我说，在！你说。老李同志继续说，学生食堂利润太低了，指望着还钱那要还到猴年马月去？我给债主重新打了欠条，就跑路了。这回是真的跑路，我是想着，到一个谁都不认识的地方，不受打扰，狠狠地挣一笔钱，把欠债还上。

我嗯了一声，表示我在听着，免得他又问，在听吗？

我跑到临省，准备大干一场。可是没有启动资金，只能给别人打工，还是干老本行，去饭店工作。饭店是累点，可是不会赔，民以食为天嘛。你也知道，我脑子好使，在饭店干了一段时间，就想着别出心裁，搞个大动作，让老板刮目相看。于是我就把咱们这的一口香臊子面引进过去，做了改进，加工，又在墙上把一口香臊子面的由来写上去，当然不能实写，有演绎的成分。一口香只吃面不喝汤这个噱头果然引起了轰动效应，中国人都有从众心理，就想着亲自来尝尝这一口香到底是个啥玩意儿。小王，你是了解一口香的。我回答说，李头，我不光了解，而且还挺爱吃的。老李同志对我的捧哏很满意，继续说，面盛在巴掌大的小碗里，只有一筷子的量，没有第二口，所以叫一口香。男人一口气能吃十几碗，女人也能吃七八碗。结果把报纸和电视台给吸引了，争相给饭店做报道，还把我请到电视台连续做了几期采访。那时候饭店每天都排长队，饭店生意火爆，我则出了名。老板高兴，给我涨工资，我没要。老板怕我翅膀硬了飞了，就让我做了合伙人，我入的是干股，这正是我想要的结果。

在这一点上，我相信老李同志没撒谎，这像他的风格。我自然附和说，李头走到哪都是风云人物嘛。老李同志得意起来，说，不光报纸电视台给我做专访，连大学都请我去做讲座。我的口才你是领教过的，杠杠的，等下我把我当年在学校做讲座的讲稿发给你。我其实最讨厌在手机上看文件了，费眼睛，费脑子。不回答又怕他问，在听吗？就应付着说，谁不知道李头的文笔了得，我愿意拜读李头的大作。

老李同志听我一口一个李头叫着，心里很受用，说，老李同志在临省也算是名人了，套用一句名人名言，天下谁人不识君呐！

我恭维他，李头一向是走在潮流前端的人嘛。老李同志高兴地嘎嘎大笑起来。说，还是小王会说话，不愧是单位有名的铁嘴。

我说，你在临省干得风生水起，一定还完了外债吧？这是我最关心的问题，他没外债了，我跟他交往起来就轻松。

唉！老李同志叹口气，我心想大事不妙，我这是没事找事，等下他朝我开口借钱怎么办？

结果我多虑了，他并没接我的话茬，而是接着说，正当我撸起袖子准备大干一场的时候，我父亲脑梗了，我是家里独子，虽然有个姐姐，可是我是家里的顶梁柱，应该在父亲床前尽孝。于是我就跟老板要我的股份，我当时入的是干股，老板不想给我折成现金，让我把手里的干股卖给别人，节骨眼上我到哪里找现成的人去？老板仗着我是外地人，故意拖着。我一气之下，准备鱼死网破，连夜写了一篇报道，准备递到报纸和电视台。你不给我钱，我就让你生意做不成。老板没想到我会来这一手，咬牙切齿地说，成也萧何 ，败也萧何，算我栽了。把我的那份钱给了我。

我在心里算了一笔账，照老李同志的说法，他老板的一口香生意真正盈利不满两年，分红的话，也没有多少。我故意恭维他，这些钱能还不少的外债吧？他顺水推舟，说，那是，解决了大问题呢，就剩下我父亲和丈母娘的债务了。

这时候，手机显示有来电，我就接电话。接了电话，语音电话就断掉了。就在我想着要不要回拨过去，微信电话又响了，是老李同志打来的。我说，对不起李头，我刚接了个电话，你的电话就挂断了。老李同志大度地说，我知道，电话优先。小王，咱们刚才聊到哪了？我说，说到你从临省回来。他笑着说，唉！当初多好的脑子，如今不行了！尤其是感染新冠病毒以后，更不行了。我说，李头谦虚，这把年纪还把过去的事情记得这么清楚，有几个人能做到？老李同志哈哈笑了几声，说，不是吹牛，我虽然记忆力下降，可是比一般同龄人的记忆还是强得多。

我心血来潮，说，等下挂了电话，我把你拉到咱们原单位群里，大家都想你了。出乎我意料，他没有我想象的那么激动，淡淡地说，也行吧。

我一个人住着，老婆到上海帮儿子看孩子去了。虽然是一个人，我保持着规律的生活，晚上不熬夜，吃饭不凑合。晚上十点必须上床。

看看时间，九点五十分了。往常这个时间我都坐在床上了，戴着老花镜，就着台灯，再刷一会抖音。即便是再吸引人的抖音，我也不贪婪，十点到了，关手机，灭台灯，钻进被窝睡觉。

我把手机放在茶几上，去卫生间刷牙，洗脸。老李同志还像二十多年前那么健谈，聊起来没个完。不过他聊他的，我该干啥干啥。我手里拿着手机，去厨房喝水，去卫生间撒尿，嘴里嗯嗯啊啊着表示着我在听，不耽误我们聊天。刷牙洗脸就不能拿着手机了，只能让手机躺在茶几上。我听见老李同志还在侃侃而谈，我这边嘴占着，又离得远，不能回应他，他那边得不到回应，大声问，怎么回事？是不是信号不好？我听了想笑，没理他，他又呼唤了几声，就挂断了。

我悠闲地擦干脸，从卫生间出来，虽然我好奇他二十多年的经历，可是跟我自己的身体健康比起来，后者当然比前者重要。

二

早上六点，闹铃响了，其实我已经醒来了，只是没睁眼睛，就等着闹铃叫我。我侧身坐起来，把靠垫塞到背后，靠上去，床的靠背是实木的，靠着不舒服。伸胳膊从床头柜上拿过手机，先按掉闹铃，接着打开抖音，把我昨晚没刷的抖音补刷完。想起昨晚老李同志余犹未尽的聊天，我来到微信。有一封老李同志发过来的文件，时间是昨晚九点五十五分，就是说，他挂了电话，就发给我了。

我点了文件，先下载，再打开。前面说过，我最怕在手机上看文字了，费眼睛，费脑子。文件的字特别小，我戴着三百度的老花镜看着都吃力。大概看了几行，是他说过的有关一口香臊子面的内容，这些他在电话里都说过了，没啥新鲜的，我就不看了。

我又回到抖音，继续刷。我这人不贪心，很自律，每天几点干啥都形成规律了。七点绝对下床，先喝一杯温开水，再蹲大号。我多年便秘，原先是没便意也蹲，而且蹲了就不起来，直到拉干净才作罢。我这样做是因为听医生说过，每天养成按时大便的习惯，时间久了，就不便秘了。后来我在抖音上看到一个医生发的视频，他说，起床先喝一杯温开水，在屋里走几圈，揉揉肚子，等有了便意再蹲。不要长蹲，不想解了就起来，等有了便意再去蹲。哎哟我的妈，咋这么绕口呢。不知道我说明白了没有？

八点准时吃早饭。本着早饭要吃好，午饭要吃饱，晚饭要吃少的原则，每天的早饭不重样。牛奶鸡蛋，杂粮稀饭，轮换着吃。我刚把杂粮稀饭野菜包子端上桌，微信语音电话就响了。

我扫了一眼，是老李同志来的。我嘴里嘟囔了一句，讨厌，吃个饭都不能安生，就没接听。语音电话不屈不挠地响着，本来不想接，可是好奇心作祟，很想知道二十多年来老李同志身上到底都发生了些什么，于是就接了。

我想着，既然接了，就应该解释一下昨晚的行为。可是老李同志不容我说话，机关枪似的，哒哒哒说起来，看来他没计较昨晚我的不礼貌。小王，我从昨晚等到现在，也没看见你拉我进单位的群，你忘记了是不是？

我说，本来昨晚想拉你，考虑到时间太晚，怕打扰别人休息。你放心，我的为人你是了解的，但凡我说过的话，一定会兑现，等会咱俩通话结束我就拉你进群。老李同志忽然又不积极了，支支吾吾说，小事情，咱俩先聊。

老李同志这次记性倒好，无缝衔接上昨晚的话题。我老父亲这是第二次脑梗，脑梗这病，不能复发，如果复发，一次比一次严重。他第一次犯病，症状比较轻，没留下后遗症。他跟我妈也就大意了，导致第二次又犯病，很严重，直接就偏瘫了，躺在床上，不能自理。我妈年纪大了，又瘦弱，搬不动我爸。

我把手机调到免提，放在餐桌上，这样我吃饭聊天两不误。我咬一口野菜包子，咀嚼着，嘴里含混不清地嗯嗯一声。我想他应该是知道我正在吃饭，故意装作不在意也有可能。

我爸行动不便，大便小便全在床上，可是胃口特别好，吃得多拉得多，一泡大便一只纸尿裤都兜不住。他毫不顾忌我在吃饭，也有一种可能。他脑子受过刺激，不太正常了。一股恶臭顺着手机屏幕传过来，我忍不住干呕了一声。而他还在不管不顾继续说着，更加证实了我的猜测。我赶紧剪断他的话，转移了话题，问，你家儿子三十多了吧？结婚了吗？

说到儿子，老李同志亢奋起来，说，我那儿子，要不是我丈母娘迫害，现在都到中央电视台工作了。他这句话吓了我一大跳，赶紧问，怎么啦？你儿子小时候不是一直是你丈母娘给看的吗？老李同志叹口气，说，唉！我这辈子做的最懊恼的一件事，就是让我丈母娘给看孩子。天下如果有后悔药吃，哪怕倾家荡产我也在所不惜。他把话说得这么严重，我迅速在脑子里回想了一下，他儿子小时候我见过一次，是他媳妇领着参加单位的联欢活动，四岁左右的样子，从外表上看不出来跟别的小孩有啥不同，就是看着瘦小，面黄肌瘦，营养不良的样子。这种小孩大多是食欲不振所致。

我说，我见过你家儿子，是叫超超吧？看起来没啥毛病，挺正常的嘛。

老李同志没正面回答我，爱故弄玄虚的老毛病又犯了，在外围兜着圈子，就是不切入正题。我懒得陪他玩，继续吃我的早餐。老李同志半天没听到我互动，又问，你在听吗？我嗯了一声，表示在听。他这才切入正题，说，儿子一岁多爱出汗，易惊醒，睡觉不踏实，后脑勺有一圈没头发。他妈抱着去医院检查，医生说是缺钙，让吃维生素D补钙，药的全名叫维生素D口服滴液。每天给嘴里滴一滴，好吸收，服用起来也方便。我想起我家儿子，小时候也给嘴里滴过这种滴液。于是回应他，嗯，这我知道，那时候的小孩，都给嘴里滴过。老李同志似乎嫌我打乱了他的思路，剪断了我的话，继续义愤填膺地说，说到底也怨我媳妇，她给儿子开了两瓶维生素 D口服滴液，又给她妈开了两瓶眼药水，她妈老在她跟前嚷嚷着看东西不清楚。我媳妇把四瓶药拿回家都放在窗台上，便于她妈使用。她妈呢，不认识字，也不仔细看瓶子的外观，也可能我媳妇给她妈交代医嘱时，她妈没注意听。结果呢，她妈每天给我儿子嘴里滴的是眼药水。想到把外用药给孩子口服，而且眼药水特别的苦，我们滴眼药水时，为了防止流到嘴里，都会用手按压住鼻翼，并且要仰着脑袋。我打了一个寒颤。急切地问，你儿子没尝出味道不对吗？老李同志说，屁！才一岁多的孩子，哪能尝出味道。我一着急，就口不择言，脱口而出，说，那是你家孩子愚钝，我家孩子两个月就能分辩出母乳和奶粉的区别，奶嘴一到他嘴里，就尖锐地哭闹，而且用舌头朝外顶，奶嘴根本就进不了嘴里头去。刚开始我媳妇还以为他嘴里起泡了或者是溃疡了，赶紧抱到医院检查，结果根本就不是嘴的问题，是奶的味道的原因。我的话也许戳到了老李同志的痛处，他罕见地沉默了一会儿。我意识到我的话言重了，问，你丈母娘给孩子喂了多久眼药水？老李同志说，大半年，直到眼药水用没了，她让我再去医院买，我才发现的，气得我呀，没办法说。可气的是，犯了这么大的错误，我丈母娘却是一副满不在乎的样子，说眼药水也是药，是药都能治病。你听听，这是什么逻辑，强盗逻辑嘛。更过分的是，她不从自己身上找原因，而是埋怨我媳妇不该把两种药放在一起，逼着她犯错。遇到这种丈母娘，我是秀才遇到兵，有理说不清。我儿子吃了两瓶眼药水，影响了智商和容貌，按照我的遗传基因，他应该长相英俊，而且智商高，长大了能成大器才对。

我无声地笑了，心想你跟你丈母娘是半斤八两，都是流氓逻辑。我的早餐已经吃完，去厨房洗涮，我把手机也从餐桌移到厨房，继续一心二用。

洗涮结束，我用厨房用纸吸干手上的水渍，拿着手机回到沙发，来了个葛优躺。

唉！老李同志叹一口气，罕见地情绪低落，声音低沉地说，说起来也不全怪我丈母娘，儿子上小学那会，我正在逃债，哪有精力教育儿子。多年后回家照顾我父亲，发现儿子学习成绩特别差，这才意识到自己是失职的父亲。我一边照顾父亲，一边给儿子辅导功课。辅导功课的过程中，我发现了儿子的绘画天赋。老李同志说到这里，音调提高了。我这人最大的本事就是脑瓜子转得快，文化课不行，咱可以走艺术生这条路呀。我怕他又问，在听吗？赶紧附和着，考艺术生也不错嘛。哎，你说得对！他继续提高音量说。

儿子后来考到哪了？我关切地问。

文化课成绩不好，专业课还行。考到纺织学院艺术设计系了。也许觉得男孩子在纺织学院读书不怎么光彩，老李同志的声音又低了一个调。他忽然话锋一转，提高音量说，可是我儿子争气，毕业后应聘到北京服装学院任教，任教期间，还参加各大电视台文艺晚会的设计，得了好多奖。本来中央电视台想挖他，因为不可抗拒的因素，没成功。

老李同志就会用障眼法，什么不可抗拒的因素，前几年我就从同事嘴里知道了这件事，是因为他儿子的颜值落选的。同事见过他家儿子，说他儿子不会长，没遗传他爸的大额头，倒把他爸的尖嘴猴腮完美的继承了，还遗传了她妈向里缩的下巴。最后同事总结道，整个一个不会长嘛，全遗传了父母的缺点。

老李同志声音又降了一个度，说，这件事对儿子打击挺大，都颓废了，也没心思工作，就辞了职，从北京回来了。

我问，那现在在哪高就？

老李同志说，跟同学合伙开了一家文化传播公司。

我说，不错嘛，挺有出息。我又问，结婚了吗？

老李同志说，说起他的婚姻，那又是一腔辛酸泪，不提也罢。

他把话说到这个份上，我也不好再问下去。

通话久了，我拿手机的手都困了，一会把手机捂在左耳朵上，一会又捂在右耳朵上，来回地折腾，手机都发烫了，发誓他下次再打语音电话坚决不接。葛优躺久了，我浑身哪哪都不舒服，起身到厨房喝水，去卫生间撒尿。看看时间，差一刻十点。

每天十点我都会去护城河边散步，我是很注重养生的，经常听养生类节目。专家说，每天出门锻炼的最佳时间在上午十点，下午四点。就是说，这两个时辰，阳气最旺，出门锻炼有利于身体健康。

我把手机调到免提，放在茶几上，脱居家服，穿运动服，把口罩挂在两只耳朵上，全身武装好，准备出门。虽然说疫情到了尾声，可是也不能大意。给手机套上透明保护袋，握在手里，最后穿上运动鞋，开门。老李同志没有结束通话的迹象。我锁了门，坐电梯下楼。电梯里没有信号，语音电话自动挂断了。出了电梯，我给老李同志发了一条消息，说我下楼办事，电梯里没信号，今天就聊到这里。然后把手机朝兜里一装，心想他再打语音过来，我就不接了，锻炼身体要比听他那些陈芝麻烂谷子的事情重要。

三

我出了建国门，朝护城河公园走去，疫情期间护城河公园实行管控，保安在入口处执勤。我扫了二维码，测了体温，得以进入护城河公园。我一般不在公园里走，而是下到河边，沿着河堤走。护城河下河的入口门照例锁着，自从有了疫情，下河的门就锁了。这难不倒我，我腿脚麻利的从齐腰高的栅栏门翻过去，拍拍两只手上的灰尘，下台阶，走到河边。

我悠然自得地在河边走着，河水清澈，几只鸭子在河中央小岛上晒太阳，一群鱼在水里排着队游泳。我忽然想起来答应把老李同志拉到原同事群里，我这人一向信守承诺，怕忘记了，从兜里掏出手机，坐在河边石墩上，鼻梁上架上折叠老花镜，邀请老李同志进群。

邀请过后，怕没人理睬，受冷落，那就尴尬了。因而又在群里发了一个鼓掌的表情符号，再发一个吹号，鸣炮的图片，以示欢迎新人入群。

我自导自演了半天，结果没一个人响应，我自嗨了个寂寞。我站起身，把手机装兜里，继续散步。

走到和平门桥底下，不相信人心如此冷漠，又掏出手机，看有没有人回应，群里依然冷寂。我相信老李同志是接受邀请进群了，可是他为啥也不露脸呢？

我继续朝前走，走到永宁门瓮城，瓮城高大的铁门犹如一堵墙，挡住了去路，只能上到公园了。公园门口照例有保安站岗，出门不用扫码，测体温。出了护城河公园，右拐进永宁门洞，再走地下通道，才能到永宁门西边河边去。我每次都会止步于永宁门瓮城东边。我喜静，不想到闹哄哄的地面上去。我在永宁门瓮城东城河边发了一会呆，看了一会游客给鱼喂馍花，又看了一会清洁工人驾着船用长柄笊篱捞河里的树叶子，以及别的垃圾。再一次拿出手机，架上老花镜，这回有两个人在群里不冷不热地跟老李同志打了一声招呼，就再无下文了。

也许我鲁莽了，不该把老李同志拉进群。

老李同志一直在潜水，没露面。果然姜还是老的辣，躲在暗处看大家对他进群的反应。

我硬着头皮发了一个抱拳的动作，表示对两位同事的感激，脸上火辣辣的，唉！活到六十岁，还没活明白，不懂人情世故。

对着永宁门瓮城发了一会呆，看看时间，十一点了，没敢耽搁，沿着护城河，逆行回家。

路上我担心老李同志打微信电话，不知如何面对他。发誓今后这种出力不讨好，自讨没趣的行为再也不做了。然而，我的担心是多余的，直到回到家，直到吃完午饭躺在床上午休，微信电话也没响起。然而，一向倒头就睡的我，睡得一点都不踏实，老李同志的微信电话，犹如楼上小伙子的第二只靴子，没有落地，搞得我心里很不踏实。

午睡醒来，我没有立马起床，而是赖在床上，连抖音都懒得刷，心里惆怅得不行。我忽然哑然失笑，我这是怎么了？老同事对老李同志进群不感冒，又碍着我啥事了？老李同志这样不受待见，不都是拜他的所作所为所赐吗？历史可都是自己写的。

四

后半天我无精打采，没勇气打开手机看微信，我怕看见群里我发的抱拳表情还在会话框最后一行。我在屋子里走来走去，一会到书房翻几页书，一会打开电视看几眼。

虽然造成这种尴尬的局面老李同志要负主要责任，可是毕竟我们曾经同事一场，感情还是有的，我有些愧对老李同志。于是我主动联系老李同志，给他发微信，没打微信电话，怕尴尬。我跟他说，老黄也在群里，哪天咱三个约着坐坐。老黄也是我们一个部门的，那时候，我们三个是铁三角，经常一起活动，连最私密的隐私都互相分享。

老李同志说，好的，你联系好了通知我。我说，我没有老黄的私人微信，我邀请过加他好友，他没同意。老李同志发了一个呲牙的表情，说，老黄那人，用现在的话说，叫情商高，用过去的话说，叫势利。咱们离开单位很久了，他当然不会跟你我有私人交情了。

经他这么一分析，我恍然大悟。可是我又不甘心，想试一试老李同志的判断。我故意在群里艾特了老黄，说李头也进群了。果不其然，这个消息毫无悬念的石沉大海。

老李同志的微信电话打过来了，他说打字太慢了，还是直接说话痛快。

我没话找话，说，昨天聊到你儿子结婚的事，到咱这个年纪，孩子争气就是最大的幸福。老李同志说，孩子事业上倒是争气，婚姻上却是一言难尽，去年二婚了。我说，如今二婚是普遍现象，没啥丢人的。他说，话是这么说，可是我心里还是不得劲。我没安慰他，再说了，也不知道怎么安慰。老李同志接着说，儿子跟第一个媳妇是同学，恋爱七年，结婚四年，他进中央电视台失败后，就回来了，媳妇在北京发展得好，不愿意跟着回来，就两地分居了。分居后媳妇移情别恋她上司，儿子不愿意放手，各种挽留，各种闹。后来媳妇回心转意，愿意回来，他却放手了。问他原因，说，争抢的食物好吃，吃独食没意思。你说这叫啥逻辑嘛。我说，年轻人的思维咱们不敢苟同，只有理解吧，理解万岁，皆大欢喜。他调侃我说，二十几年没见，小王变化挺大的嘛，随和多了，用现在的流行语说，变得佛系了。我说，我这也算是与时俱进。话说回来，不俱进又能怎么样？

老李同志忽然情绪饱满起来，说，我儿子当年那场婚礼，那叫一个风光，来了五百多人。当然了，规格也是最高级的。他说到这里，就不说了，我知道他是等着我问他，在哪里办的？请的谁做司仪？我满足了他的虚荣心，问，婚礼是在哪里办的？司仪是谁呀？他自豪地说，在浐灞半岛举行的西式婚礼。司仪是儿子电视台的朋友，著名主持人。我在心里啧啧了两声，乖乖，能在浐灞半岛举办婚礼，那可不是一般人能做到的。难道老李同志后来发了大财了？

然而老李同志并没继续得意下去，而是声音暗淡着说，他妈的！我儿子遗传了她妈的基因，不注重感情，说离就离了。现在又找了一个，结婚证领了，还想让我给他办个跟第一次同样规格的婚礼，怎么可能呢？

我心想，老李同志不一定是因为重感情，而不给儿子举办第二次婚礼，也许因为经济实力不够。第一次婚礼可能已经掏空了家底，是孤注一掷的。或者因为不好意思再收第二次份子钱。果然，老李同志说，他妈的！我咋好意思再收亲戚朋友份子钱呢？这不是明着昭告天下，我老李同志的儿子二婚了，这个人我丢不起。

刚才老李同志说儿子跟他妈一样不重感情，难道他们离婚了？前面他还一口一个我老婆呢。

我试探着问，嫂子还好吗？

我俩离婚了。老李同志对自己离婚倒不避讳。

我假装惊讶地问，离婚了？不可能吧，你们感情那么好，模范夫妻呢。

模范个屁，你嫂子那人，势利得很，见我落魄了，怕影响到她跟儿子的生活质量，哭着闹着要离婚，咱是男子汉大丈夫，不能影响人家追求幸福生活的权利，就离了，而且是净身出户了。

想当年，老李同志津津乐道的就是他跟老婆的婚姻。他们是高中同学，毕业后赶上知识青年上山下乡，扑棱着翅膀分散在不同的广阔天地。在农村呆了四五年，学会了干农活，也适应了农村生活。赶上回城热潮，又扑棱着翅膀回到了城里。两家父母住得比较近，有一天上班路上，在公交车站偶遇了，都是大龄青年，一拍即合，好上了，偷食了禁果。他犹豫着要不要见双方家长，老李同志考上了职工大学，脱产去上学。老李同志在哪都是风云人物，在职工大学担任班长，学生会主席。跟学习委员搭伴工作，时间久了学习委员喜欢上了他。那时候他快三十岁了，到了拖不起的年纪。在学习委员和高中同学之间他权衡了很久，觉得不能做陈世美，就娶了他高中同学。这些都是他自己说的，演绎的成分到底占多少，无从知晓。

老李同志嘴里的学习委员，也在我们一个系统，因为工作原因经常到我们部门来，大家都很熟悉，我跟老黄一致认为，所谓的学习委员追他，很大程度上是他杜撰出来的。学习委员一看就是大家闺秀，温婉秀丽，举止得体。学习委员的丈夫也是老李同志职工大学的同学，长得一表人才，高干子弟。我跟老黄推测，学习委员多半是为了跟未来的丈夫约会，拉上老李同志作障眼法，是老李同志会错意了。

老李同志见我半天没出声，加大声音说，小王，你是不是睡着了？我赶紧回答，哪能呢，我一直在聚精会神地听着。

老李同志哈哈笑了几声，像做报告似的，说，你还记得学习委员经常到咱们部门去吗？我说，记得。老李同志说，她那是为了见我，以工作为借口，你是没看见，每次一进门眼睛就没离开过我，水汪汪，含情脉脉。我心想，学习委员要是知道老李同志背后这样编排她，会是怎样的反应？

我以恶作剧的口吻说，最近你没联系学习委员？她过得怎么样？你俩没想着再续前缘？老李同志又哈哈大笑了几声，说，你还别说，她真是个重情重义的女人，我在邻省发展的那几年，他跟老公还去看过我几次呢。虽然他们没离婚，可是我如果想要介入他们的生活，易如反掌。

我不怀好意地笑了，说，你现在是自由之身，大胆地追求你的幸福生活吧。

老李同志严肃起来，就像做报告时，遇到有人递条子提问题，而这个问题很棘手，不在他的掌控之中。他沉吟了片刻，说，虽然人家一直对我旧情难忘，可我也有自己的做人原则，不做破坏人家婚姻家庭的事。

他这句话大抵暴露了他自己的单相思，按他的性格，如果他想介入，恐怕等不到今天吧。

我继续打趣他，不介入人家的家庭，寂寞了可以聊聊微信嘛。

老李同志提高音调，又开始了做报告模式。说，她丈夫长期在京城工作，是驻京办主任。孩子大了，不住在家里，家里是她一个人居住。

我故意惊讶地说，这么好的条件，你不利用太可惜了，你反正是一个人，两人搭伙吃饭得了。

老李同志又认真了，声音低沉地说，我俩搭伙吃饭可以考虑，我是做饮食的，做饭很拿手。我俩也仅限于搭伙吃饭，别的我坚决不干。

你就是干了别的事，天知地知，你知她知，谁能管得着？我继续开玩笑。

隔着屏幕，我都能想象出来老李同志假装出来的一张一本正经的表情。我大笑起来，不能遏制，直到笑得鼻涕眼泪一起流了下来。年纪大了，动不动就笑成这幅狼狈样。幸亏旁边没别人。

老李同志继续严肃认真地说，小王，你这玩笑开过分了。朋友妻不可欺，我们三个在大学可是铁三角。

五

这天午睡醒来，我赖在床上不想起床，最近天气冷，所以贪婪被窝。手机微信突然滴了一声，我伸胳膊从床头柜上拿过来，翻到微信。是老李同志的信息。我点开，是一张照片，放大了看，是老李。他瘦了，可以说是瘦骨嶙峋。嘴巴更尖了，像鸟嘴。两手垂在大腿两侧，身子站得笔直，完全就是一副摆拍出来的严肃认真的古稀老人形象。

老李同志在底下发微信说，小王，这是我前几天在公园照的，还能认出来吧？我恭维他说，李头还是那么的风流倜傥。老李同志知道我在调侃他，发了一个哈哈大笑的表情。出于来而不往非礼也的考虑，我也发了一张我的近照。老李同志直言不讳地说，小王，你可是老多了，真是岁月催人老呀。尽管我明白他说的是实话，可是我心里还是不舒服，谁不想听恭维的话呢。

我仔细地端详着老李同志的照片，想从中找到攻击他的破绽。果然，照片中，老李同志虽然力求站得笔直，可我还是发现了一丝端倪，他站在公园鹅卵石小路上，身后的路基下赫然露出一只拐杖的把手，显然是照相时有意藏起来的。怎么？他拄上拐杖啦？没等我戳破，老李同志犹如长着千里眼，看出了我的心思，主动说，唉！腿不得劲，走路要拄拐仗呢。我心想，会不会他的腿被债主打残疾了？

就在我想着如何开口报一箭之仇，他好像知道我要问什么，毫不避讳地说，我小时候得过小儿麻痹，走路不得劲，要拄拐杖呢。我有点不相信，故作真诚地说，我们在一起工作那么久，我怎么一点都没看出来呢。他说，那会年轻，走得急了有一点不得劲，平常我都尽力掩饰着不露出破绽。那几年在河南打工，条件艰苦，打地铺睡好多年，地面潮湿，阴冷，得了风湿性关节炎，如今上了年纪，就瘸得明显了。

第一个回合，我俩打了一个平手，可是我是不甘心的。我对自己的相貌一向有自信，说句不谦虚的话，我自律，自认为对身材管理的还不错。于是我又发了一张背着手站在城河边的照片。

老李同志看了照片，继续打击我，说，怪不得你让我叫你老王呢，还真得是老王的样貌了。腰弯了，背驼了，头发花白了，也稀疏了，脸上也沟壑纵横了。他这样一说，我的心咯噔一下，莫非我真的老得不像样了？我赶紧跑到卫生间，打开镜前灯，仔仔细细地端详着镜子里的自己。前额和两鬓是有一些白发，话说回来，六十多岁的人了，有点白发看起来睿智。至于脸上的皱纹，也是成熟和见多识广的表现。我安慰着自己，就释然了。

虽然我自己想通了，可是人都是喜欢听恭维的话，他这样没情商，我兴味索然，复躺回被窝，闭着眼睛养神，不跟他聊了。

好几天我都没主动找老李同志聊天。这天我吃过早饭，准备到环城公园散步，老李同志邀请我微信语音。老李同志也许意识到他那天说话有点直，我上心了，所以他没说话先自笑了几声，算作热场。他说，小王，这个星期天你到我家来吃羊肉泡馍，我姐从内蒙古给我带回来半只羊。羊肉是我的最爱，再说了，我俩也没啥原则性矛盾，他给台阶，我应该趁势就下。我对他尽释前嫌，连声说，好呀！好呀！我正想尝尝李头的大厨手艺呢。

老李同志说，我先挂了电话，把我家地址发给你。我知道他跟我一样，不会把手机里的功能玩得跟年轻人一样的溜，语音电话就是单纯的语音电话，不会语音电话和打字之间来回的变换。于是我同意了他的提议，说，好的。老李同志很快发来他家的位置，我一看，不是他原来住的地方。就打字问他，你搬家啦？他说，这是我父母的房子，我的房子离婚时给我前妻了。我说李头有情有义。他说，我告诉过你，离婚时，我是净身出户，儿子，房子都留给前妻了，只带走了债务。我心想，虽然老李同志有这样那样的缺点，可是在家庭责任这方面，还不失为一个有担当的男人。

星期天上午，我把自己收拾清爽，准备赴约。考虑到二十多年没见面，吃饭肯定免不了要喝酒，所以我没开车，而是选择坐地铁。我按照老李同志发给我的地址，拎着家里存了好多年的一瓶西凤十五年酒，打开导航，坐上了去他家的地铁。

按照我们的约定，坐上地铁，我就给他发了信息，以便他开始做饭。他家在郊区，到他家时已经中午十二点了。他住的是老式楼房，没有电梯。敲开门，屋里飘荡着羊肉的香味。站在门口，我把酒举起来，告诉他今天咱俩喝个尽兴。老李同志说，酒我早就准备好了，想着你坐地铁带酒不方便。我说，今天的安检员是个喝酒老手，认得我带的是酒，而且是有些年头的酒。老李同志说，你别站在外面，进来呀。

进了门我就找拖鞋，老李同志也不客气，从鞋柜里拿出一双拖鞋让我换上。他先领着我参观他的家，屋里收拾的干净利落，不像没有女主人的样子。他艰难地在我前面走着，停下来跟我说，父母前几年过世了，家里就我一个人住。我开玩笑说，家里收拾得这么整洁，肯定有女人，你不会把新嫂子藏起来不让见我吧？他说哪里有新嫂子，都是我收拾的。又说，不过这房子装修时，还真有女人帮忙。我得意地说，让我说着了吧。他说，那女人跟我同居了九个月，我们也算是试婚吧，双方感觉还不错，就准备结婚。女方提出来把房子装修一下，住着舒服。我想着房子确实有些旧，借着这次机会，重新装修一下也好。她体恤我腿脚不方便，让我搬到她家去住，由她每天在现场监工，一切不用我操心。三个月后，房子装修好了，家俱家电买齐全了，就等着一个良辰吉日领结婚证。那天我俩在新房打扫卫生，临出门时，我看见有一把餐椅没放端正，就扭着身子想把它摆正，也是合着我俩要掰，平常我也经常扭着身子干活，谁知道这次却站立不稳跌倒了，由于我右腿害过小儿麻痹，不灵活，所以就跌得结结实实。她陪着我去医院看病，也是遇到了庸医，一直按骨折治疗，治了八个月没见好，人家怕我成她的累赘，就逃跑了。我换了一家医院，医生看了片子，说没骨折，只是扭了筋骨，一个疗程就治好了。

我说，既然治好了，就去把人家找回来呀。老李同志说，说来还要感谢这场病呢，后来听说她儿子不成器，打游戏借了高利贷，利滚利八十多万，如果结了婚，我就要帮着还钱，我一个月退休工资三千来块钱，八十多万要还到猴年马月去呢，会影响我的生活质量的。

这话咋那么的耳熟呢，原来是他前妻对他说过，如今他又活学活用了。人呀，事情遇到自己头上，谁又能做到大公无私，光明磊落呢？

老李同志没意识到我表情的变化，瘸着一条腿，肩膀一高一低地领着我回到客厅，说，茶几上有水果，我洗干净了，你自用，我去给咱们做羊肉泡馍，老李同志牌的羊肉泡馍，保准你吃了会唇齿生香，终生难忘。老李同志抱着病躯给我做饭，我于心不忍，于是客气地说，要不要我帮你？老李同志坚决地说，不用，配料都准备好了，就掂两下勺子的事。我开玩笑说，是怕我偷学了你的手艺吧？他倒认真起来，说，是有这个顾虑。

我知道老李同志是开玩笑，我也懒得再坚持。我这人吃饭挑剔，很少在外面吃饭，老婆不在家的这半年，吃饭我都是自力更生，今天难得吃一顿现成饭，我就老老实实地坐在沙发上等着。我从布兜里掏出带来的西凤十五年酒，把餐桌上老李同志准备的竹叶青酒搁到他家酒柜上。陕西人喝酒就要喝陕西酒，怎么能喝山西酒呢。老李同志就是心细，已经把两只酒杯洗好了，我给两只酒杯里斟满酒，等着羊肉泡馍上桌。厨房里一阵叮叮咣咣的响声过后，老李同志在厨房喊我，小王，饭好了，帮我端到餐桌上。我赶紧站起来，跑向厨房。老李同志腿不得劲，走路地不平，碗里的汤汤水水免不了会泼洒出来，我把这茬给忘记了。看得出，老李同志心情不错，盛了满满的两海碗羊肉泡馍，放在灶台上。我说，李头太实在了，做这么多？他说，嗨！羊肉泡馍不就讲究个汤宽嘛。我小心翼翼地端着两只海碗，生怕把汤汁洒到地上，老李同志端着两小碟配料跟在我后面。我刚把碗放在餐桌上，人还没坐稳，老李同志就迫不及待地说，赶紧尝尝，味道地道不地道。我没动筷子，而是先把碗里的羊肉泡馍欣赏一番。羊肉泡馍里面的馍，是死面饼，比较硬，不好煮熟，必须掰得很小，小到什么程度呢，比黄豆大那么一丢丢。说掰也不精确，掰的话，容易就掰大了。准确地说，是用手指头掐，掐出来的馍块不大不小刚刚合适。老李同志做的羊肉泡馍很精细，馍块比黄豆刚好大了那么一丢丢。老李同志见我端详他的杰作，说，馍是我早上起来烙的，就着软乎劲好掰，就直接掰好了。锅里一边烙，手里一边掰。我说，李头也太有心了。老李同志笑着说，招待二十几年的老同事，老朋友，必须用心。老李同志指着面前羊肉泡馍的黄金搭档糖蒜和辣子酱，说，糖蒜是我提前腌制的，辣子酱也是我提前熬制的。我双手抱拳，做了个佩服的动作。老李同志说，赶紧吃，羊肉泡馍放凉了就不好吃了。我把嘴搭在碗沿上，用筷子顺着碗边把泡馍拨拉进嘴里，嚼了嚼，竖起大拇指，说，馍煮得软硬刚好，行家！老李同志张着嘴，没说话，等着我继续品尝。我夹起一片羊肉，放到嘴里，糯糯的，软软的，入口即化。我再一次竖起大拇指，说，醇香！地道！得到我的肯定，他这才低下头吃饭。我吧唧着嘴，吃下去半碗羊肉泡馍。说，可惜了，缺一道菜！老李同志紧张地问，什么菜？我怎么没想到。我故意不告诉他，故弄玄虚，说，那你就够不上大厨的称号啦。他偏着头想了想，站起来，一摇一晃走进厨房，拉开冰箱看看，再揭起锅盖看看，走出来，说，我真的不记得还缺什么菜。我哈哈大笑，他这才意识到我在作弄他。我收了笑，说，缺少个女主人，一个家缺了女人，可不就像一顿饭缺一盘菜似的，吃得不尽兴。他说，我自己会做饭，会洗衣服，会收拾屋子，雌雄同体，不要女人也罢。我问，李头，嫂子现在是啥情况？他抿一口酒，咂吧咂吧，这才发现不是竹叶青，是西凤酒。说，你还是跟年轻时候一样，喜欢喝西凤酒。我说，上了年纪，基本不喝酒了，今天高兴，喝点。老李同志说，西凤酒后劲太大，像咱们这把年纪，还是少喝，不过今天可以放肆一回。我说，别转移话题，我问你嫂子是单着还是再婚了？老李同志说，没啥回避的，单着呢。我开玩笑说，你没娶，她没嫁，你俩复合得了，原配，知根知底。他又抿一口酒，呲牙咧嘴的咽下去。摆出一副不屑的表情，说，哼！那女人要不得，我就是打光棍，也不要她。我说，你俩有啥深仇大恨，一日夫妻百日恩呢。他说，不是我绝情寡意，实在是那娘们儿太不自重。他把话说到这个份上，我不好意思再问下去，低下头继续吃饭。他倒来了劲，索性放下筷子，打算深谈了。老李同志又跐溜一口咽下一杯酒，说，据说她跟三十几个男人谈过，同居过的也有十几个，早就不是原来的她了。我有点诧异，他前妻在我印象中挺端庄正派的，怎么变成这样了。我抿一口酒，批评他，你不能贬低她，再怎么说，她也是你儿子的妈。老李同志就急了，急赤白脸地说，说她跟三十几个男人有染都是少说了，自从跟我离婚后，她就变了，没有廉耻之心，离了男人就活不下去。看来他两口子的积怨很深，我放弃了说服，低着头专注地吃着饭。气氛有点沉闷。老李同志忽然把头朝我跟前凑了凑，神秘地说，今天喝了点酒，我跟你透个底，前十年我走了一些弯路，你可能也猜到了，我失踪的这二十多年，有十年是在监狱中度过的。尽管我有心理准备，听他亲口一说，我还是很震惊。好像坐牢的人是我。我不敢看他的眼睛，结结巴巴地问，你犯了什么事？他猛灌一口酒，说，吸毒。我愚蠢地问，吸毒会判这么重？开始是单纯地吸，后来实在没钱，做了一次以贩养吸，就被抓了。虽然只有一次，可是性质就变了，重刑。我倒吸一口凉气，后悔跟他相认，更后悔到他家来吃饭。老李同志好像看出了我的心思，说，你放心，我进了监狱就戒了，到今年整整十八年，没碰过毒，也没想过毒。我在心里冷笑一声，骗鬼去吧，一日吸毒，终身想毒，谁不知道。老李同志继续说，到上个月，我把外债也还清了，我现在是无债一身轻。我老李同志完全活成了个人样才敢跟你联系。我不敢看他的脸，怕我心里那点小九九被他洞穿。

虽然话说开了，可是我们还是有点尴尬，不能像之前那样随意。吃罢饭，就告辞了。

六

也许坐过牢的人都很敏感吧，老李同志没再跟我联系。我在家里消化了一段时间，也就把他坐牢的污点淡化了。活到我这个年龄，还怕被人拉下水吗？我反复地问自己，得到的答案是，不怕！再说了，人家已经改过自新，如果他不说，外人是看不出来他曾经是吸毒人员。人家能亲口说，说明人家有底气，也没把我当外人防呀。

我忽然对抖音没那么大的热情了，冷静下来想想，抖音也就是瞧个热闹，热闹过后是寂寞。于是在一次午睡醒来，我一狠心卸载了抖音。

以前我只要醒着，不看抖音就会抓心挠肝，没着没落的痛苦。如今没有抖音勾魂，我的心情清爽多了。早晨起来我把刷抖音的时间用来拍拍打打身上的穴位，年龄不饶人，抓紧时间锻炼身体才是根本。

午睡起来喝杯茶，然后坐在书房里看书，我虽然是学理工科，可是很喜欢历史，家里买了很多历史方面的书，我这人干什么都贪心，看见喜欢的书，都是成套地买，好多书买回来连包装都没拆，是时候让那些冷落的书籍受宠幸了。

我这人做事认真，一旦开始做某件事，就会全力以赴。每看一本书，就跟学生似的，不光看，还做笔记。遇到不认识的字，或者不确定意思的字，就查字典，为此还专门到新华书店买了一本康熙字典，买了一本新版新华字典。老婆跟我视频，我给她展示我的成绩，她调侃我说，如果当年学习这么认真，恐怕就考上北大历史系了，现在应该是大学教授，退休会延迟呢。我并不生气，继续看我的历史书，继续做我的笔记。我发现，看书让我心静如水，而且时间过得飞快。

睡觉前，我会翻几页书，我的枕边不再是手机，而是书籍了。躺在床上，我闭上眼睛回顾下午看过的内容，反复地琢磨，就像牛反刍，感觉一天过得很充实。

我想我应该回请一次老李同志。

回请的饭馆我都选好了，就在回民街，吃正宗的回民羊肉泡馍。

为了显示郑重，我给他打了语音电话。老李同志仿佛在拿着手机等着我去电话，我刚一邀请，他就接了。哈喽！他轻松地在电话里跟我打招呼。我也回应他一声哈喽！我直奔主题，告诉他明天中午在回民街老铁家羊肉泡馍馆吃饭，不见不散！我一本正经地说。他哈哈笑着说，好呀，我正不想做饭呢。

这家老铁家羊肉泡馍馆，当年我跟老李同志和老黄没少来吃过。回民街道路狭窄，游客多，拥挤，开车不方便，也不好停车，我骑着共享单车来到老铁家泡馍馆是十一点。老李同志已经到了，坐在靠窗户的位置朝我招手。

我怕中午吃饭人多，早早就到了，给咱们占个好位置。我刚一坐下，他就跟我说。我问，你几点到的？十点半。他说。我说，来得那么早？他说，家门口就是地铁一号线，直接就坐到泡馍馆门口了，你找的这家泡馍馆交通真方便。当初定在这家泡馍馆，是考虑到这家泡馍馆有名，并没考虑老李同志出行是否方便，碰巧罢了。他这样说，我嘴里只好客气着，方便就好。

我到吧台点餐，老李同志也没跟我客气。只是提醒我，他要一个烧饼，凉菜来一份就成，别浪费了。老李同志不是外人，他这样说有他的道理，我也没坚持，按他的意见做就是。

吃羊肉泡馍，肯定要亲自掰馍，也是享受那个过程。当然，也可以机器切馍，可是，机器切出来的馍吃着口感不好，发硬，有吃盒饭的感觉。

两份羊肉泡馍上桌，我俩互让了一番，就开始吃起来。吃了老李同志家的羊肉泡馍，再吃老铁家的羊肉泡馍味道就不那么的地道了。老铁家的羊肉泡馍首先是明油放得多，其次是汤不浓，盐也放多了。吃了几口，我放下筷子，说，虽然是名小吃，可是跟老李同志牌的羊肉泡馍还是有点差距。老李同志说，那当然，老李同志牌的羊肉泡馍是自家人吃，每样东西都是货真价实。老铁家羊肉泡馍是为了盈利，计算的是成本，目的不一样，口味当然就有差别了。我给老李同志竖个大拇指，说，李头看问题精辟！

吃罢饭，老李同志提议到附近的莲湖公园走一走，饭后百步走，活过九十九嘛。莲湖公园我有近二十年没去过了，当年跟老婆第一次约会，就是在那个公园。结婚三十多年，也算是故地重游吧。我拍着腆起来的肚皮，响应着，好呀，吃了一碗泡馍，又喝了一碗汤，肚子要撑破了，正好消消食。

莲湖公园不远，我俩走着过去。我发现老李同志没拄拐杖，以为他忘在饭馆里了。就问他，李头，你的拐杖是不是落下了？他说，我今天没拿拐杖，最近腿感觉有力气了，不需要拐杖。我走路快，不小心就走到他前面去了。等到意识到他没跟上来，就赶紧停下来等着他。他可能不好意思叫我等他，就使劲追我，我看见他的病腿瘸得更厉害了。他身体前倾，两只胳膊像划船似的，使劲拨拉着，整个身体几乎是扭着朝前扑。看来他不拿拐杖，是自尊心的原因，他不想在我面前承认自己是残疾人。

我放慢脚步，尽量以他的速度走着。莲湖公园变化很大，原先的荷塘扩大了面积，荷塘中间的凉亭也修缮了，绛色的油漆还散发着浓浓的油漆味。

我俩在荷塘中间的凉亭上坐下来，现在是四月份，荷花还没开，荷叶绿油油的，看着都养眼。老李同志心情好，忽然诗兴大发，即兴背诵了一首唐代诗人白居易的《采莲曲》：菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。我不甘落后，也背诵了一首唐代诗人李白的《采莲曲》：若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语。日照新妆水底明，风飘香袂空中举。岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。

我刚背完，老李同志就拍着手说，士别三日当刮目相看，没想到小王对古诗词这么的娴熟。我没告诉他我在家钻研历史，怕他笑话。而是谦虚地说，马马虎虎，从小跟着我父亲背诵过几首，小时候记忆力好，到现在还记得。

老李同志说，退休了应该有个爱好，你可以把古诗词再捡起来，咱俩可以时常探讨。我一想，他这个建议挺好，也算有个知音。

老李同志叹了一口气，说，我原本打算退休了，到云南广西一代支教。那里环境好，一边养老，一边给孩子教课。可是，你看我现在这个模样，空有一腔愿望。我心里一震，我俩的愿望不谋而合。四十多岁，我就有到边疆支教的愿望。我身体虽然可以，可是我放不下眼前的一切，所以迟迟下不了决心，也是空有一腔愿望。我没跟他说，怕他说我虚伪。

我站起来，说想到湖边走走。老李同志手扒着柱子，吃力地站起来，我本来想拉他一把，怕伤他的自尊心。我俩在湖边走了几步，我看他走路实在是吃力，刚好旁边有椅子，就坐下了。也许刚才的话题有些沉重，我俩都没说话，静静地看游人划船。游人不多，划船的人很少，大多船都停泊在岸边。老李同志忽然说，小王，你不觉得湖比原来小了？我说，是呀，我也觉得好像小了一圈。

坐到下午四点，我有点犯困，每天下午我都要午休。我不好意思说回家，忍不住连打了几个哈欠。老李同志说，走，回家吧，时间不早了。

我俩于是朝大门口走。我觉得老李同志的腿似乎瘸得更厉害了，也许是累了吧。脚下是鹅卵石铺就的小路，这样的路，他走得更不得劲了，我想搀扶着他，又怕被他误解为可怜他。

老李同志的情绪忽然好起来，不停地说着他创业时的光荣历史，我嘴里敷衍着，想提醒他注意脚下，又怕他多心。结果他就摔倒了。鹅卵石路比较滑，他那只病腿刚好踩在一只突出来的鹅卵石上，正常人反应快，一跳，或者用力站稳，也就化解了。而他的病腿，根本就使不上劲，一晃，整个人脸朝下重重地跌了一个大马趴。不幸中的万幸是，他走在路边，摔在了路基下的草坪上。我当时因为擤鼻涕，跟他离了两步路的距离，所以没扶住他。我呀了一声，惊动了前头的两个游人，她们回过头，看见老李同志趴在地上，赶紧过来帮我把他往起扶。

两个游人是中年女人，很胖，一看就没力气。我们商量了一下，觉得应该先把他翻过来，仰面朝天，再扶就容易起来。老李同志自己使不上劲，我们费了好大的力气，才把他翻过来。我跟其中一个女人一人拉着他一只胳膊，另一个女人扶着他的头，喊着，一，二，三，把他架了起来。他笑着说，是不是跟死人一样，沉得很。

我气得吼他，都啥时候了，还有心开玩笑。两个游人操着北京口音，说是来旅游，赶时间，看他没啥大事，就要告辞。临走，好心嘱咐他走路慢点，别一个人出门，危险！老李同志脸上有点挂不住，嘴里应付着，谢谢大姐！

两位大姐朝大门走去，我则掺扶着他走了几步，坐在就近的椅子上休息。

一时间我俩都没说话，因为不知道说点啥。沉默了一会，老李同志开口了，他说，我的腿不完全是因为睡地板湿气重的原因，主要是被牢头打折的。我这人你了解，爱说话，有点好为人师。抢了牢头的风头，牢头就不愿意了。有一天我上厕所，牢头趁着狱警不在，一脚踹在我这只病腿的大腿根上，咔嚓一声，大腿连根断了，我当时就昏死过去了，醒来这条腿就彻底废了。他说得轻松，我却不敢朝那只病腿看，扭头看着别处。

老李同志继续说，我跟儿子交代过了，但凡我跟别人出门，或者自己出门，出了事不要找任何人的麻烦，一切后果我自负。我没回头，他又说，我每次出门，都要给儿子留一张字条，写好免责声明，以防万一。儿子也答应了。我心口堵得慌，下意识摩娑着他的病腿，安慰的话一句也说不出口。