飞机起飞的时候是北京深夜两点半，城市的万家灯火渐渐变小，路上的车水马龙，像是玩具，车流蜿蜒，却似蝼蚁 。
我放好双肩背，看到身边坐着一对母女，她们在我办理登机牌时，刚好在旁边的柜台，坐在轮椅上的女人模样和神情有些怪异，我特别看了她几眼，因此印象深刻。
坐轮椅的女人驼背，大约六十多岁，她的身体保持着卷缩弯曲的姿势，眉眼低垂，偶尔眼珠子转动一下，目光却是呆滞的，似乎周围的世界早已离她远去。
在通过海关时，工作人员向她喊话，她无动于衷，仿佛是个聋子，那个更老的女人走上前来，说了一句什么，海关就让她们通过了。
轮椅由工作人员推着，后面紧跟着一个八十多岁的女人，老太太精瘦，脸黑，头发蓬乱花白，手臂上青筋暴跳，脸上写着五千多年的沧桑。
我想，这个坐轮椅的女人肯定是个病人，那个后面跟着的女人或许是她的家人。哪想到，飞机起飞后，轮椅女人开启了昏睡模式且不断向我袭来。
她的头不断向前低垂，令我担心，估计她自己也担心磕到自己，她的头渐渐向我的肩膀倾斜过来，一次，两次，三次，先是蜻蜓点水，最后，她的脑袋靠在了我的肩上，我感觉到她的鼻息。
我说，“不好意思。”温柔地将她扶正，但三五分钟之后，她再次向我靠拢过来。
实在没办法，我只好将她身边的那个老太太叫醒，“实在不好意思，你俩可以换一下座位吗？她几次都睡在我肩上，我说的话，她听不懂。“
老太太笑了，她的笑发自内心，似乎是会心一笑。“可以。”她说。
她俩随后换了座位。轮椅女人时不时地将自己的脑袋垂到老年女人的肩上。
这下子老年女人就成了我的邻座，她的话匣子一旦打开，便滔滔不绝，犹如黄河之水天上来，仿佛终于有个人可以听她讲中文了。
从她的谈话中，我得知，她是轮椅女人的母亲。很多年前，她从福建一个偏远县城偷渡到美国，在纽约的CHINA TOWN生活了几十年，不会说英文，也不会说普通话，她的闽南普通话让人费解。
听不懂的地方，我就再问一遍，但是，她的回答让我更糊涂，但大概意思我听明白了。
女儿是个寡妇，无儿无女，一个人过了很多年，现在属于重度老年痴呆，疫情期间，一直有个保姆照顾她，但是保姆的态度极其恶劣，让她受尽了苦头。
疫情过后，老太太回来，决定把女儿接到美国去。“我能养活她，我只有这么一个女儿，见不得她受罪。她不喜欢我，我说什么她都不听，但是她没办法，只能跟我走。”
“你在纽约有房子吗？”
“没有，我住在妹妹家的地下室里，妹妹不收我房租。我平时捡废品，也能维持生活。”
“你真厉害！广州大使馆竟然给了你女儿签证。”
“我找律师买了一个税单，看上去我每年交四千美金。我是一个好公民。”她自嘲地笑了。我发现她很爱笑，明明苦撑着，却如此乐观。
“我们在广州面试的，我亲自回答的问题，我的英语糟糕透顶，但是那张税单帮了大忙，我们通过了。”她说话的时候，脸上洋溢着自豪。
我估计那个面试官被她的英语搞到头大，老年女人看上去十分可怜，令人同情，她八十好几了却为了女儿千里迢迢，不惜老命，让人感动。
在纽约的中国城，有很多这样的福建人，他们一辈子不学英语，一辈子活在中国城，虽然中国城正在日益缩小，他们苦熬若干年后，终于得到大赦的机会，于是，他们成了公民，有机会把家人申请过来，其中很多人享受补助和救济金。
看了三部电影后，飞机终于开始降落，老年女人将女儿唤醒，把她身上的羽绒服收起来塞进脚底下一个红色的塑料袋里，精神抖擞地准备下飞机了。
我朝窗口向下望去，俯瞰大地令人震撼，可以欣赏到地面上的山川河流、不同地貌，这可是在地面上看不到的风景。
