他慢慢拂过千丝万缕的“留意”，扳动伞扣缓缓撑开这把伞，数过每一支松涩的伞骨。

一把红油纸伞，调了细碎的金粉，描上金黄色的牡丹，偏又有双多情的手，绣了那多娇的柳叶枝条，覆在这伞面。这把陈旧又华丽的红伞，委实不该是一个男子来携。

他握着它，就像捧着那日娇羞的容颜。

那年烟雨断桥素伞，他刚招来船家，是她急冲冲的跑来，穿了蓝色的绸衣，就像那晴朗时的天色。她夺下他的素纸伞，偏是塞给他这样一把艳红的伞。

 “此去，路途遥远应是要防那急来雨的。”她红着脸，手指攥着他的衣袖压着嗓子嘱托：“这一年，你要慢慢行。”

慢慢行……回来便可寻到一个答案。

如今他得以回返，慢行已是两年。然而她说不急便是不急，他在这断桥边搭了一个小铺，为来往的路人描个扇面，写封家书。也有一两娇羞的少女来要他解释几句情意绵绵的诗句。捏着丝帕的姑娘，在伞后躲躲藏藏，遮着面容又忍不住要来看那一笔一划。

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

他落墨写下这诗句，想起那日她揪着他的衣袖，扯得他生疼，回忆间不禁展颜一笑，抬手将墨纸卷起，重新研磨。

笔还未落在被风微微卷起的纸上，先有两三点雨打湿了他执笔的手。

早间还晴着，突然下起雨来，路上行人匆匆忙忙，好不热闹。他这简朴的小铺前便迎来这一对躲雨的主仆。

那女主子的头发拢结在脑后，挽结成椎，用了一支牡丹钗贯住，盘卷耸竖。他抬眼看着她们走进这把红油纸伞，颔首笑笑。

灵气逼人的小丫鬟，张口便问先生何许人，如今这雨檐下见面如何有缘法云云，逼得他连连点头，忙取过纸笔匆匆写字来避那话唠。

 “先生这伞着实有些意思，红得喜庆花也好看，我们夫人今日回家见阿娘，红绸上也绣了牡丹。”那丫鬟抬起眼来循着伞骨看这把红伞。

 “恩，这……”他刚要开口，一声调笑就打断了他。

“这伞是个相好的姑娘送的？”小丫鬟的手指卷着那丝绸的柳枝，笑得脸颊都要红了。

闻言他仿佛是大窘，将宣纸铺了一层又一层，如同他心里那一卷一卷的心思随着这叮咚雨声泥泞。

“那这姑娘必定是的玲珑心思的……”

 “先生”进门便未出声响的女主子突然开口插话，她瞟了一眼欲语还休的丫鬟，转头看向他，启唇问道“可愿为我作画一幅？”

他手中的画笔一刹那间凝墨成珠，滴落在雪白的宣纸上。

 “作画？”他放下画笔抬眼看着她，缓慢地摇头，“在下惭愧，字是无妨，作画就……”

 “先生谦虚……这时日也长，您只当是一时兴起”她双手遮起额头来，抬眼望了望檐外，“这雨怕也是难立刻停了。”

他看看天色，神色难辨的抿了唇，随即低头铺上画纸，执起笔来蘸上那一抹画色，纸笔一触便勾勒出一袭妙影。

雨声渐渐轻了，远处的光点从如幕的乌云里泛出，人影又将从街面的水迹中渐渐托出。

他看向她，眼里却仿若是另一个女子的模样，画的也不像她。“在下平生只有一幅画画的好，却也就只画这一幅。”

她取过画来，扫上胭脂的眼睫轻轻颤颤。

烟雨蒙蒙，画中人坐里红纸伞下的这一寸寂地里，两个黄绸的缎带扎起发来，故意端坐起来的样子俏皮难奈，却还是要学得贵人执起团扇，翻打落花。

 “先生，你这画只与我们夫人像了五分。”那丫鬟凑过头来看，如青葱一般的手指在画上指指点点，“眉目虽然一样，但是不如我们夫人端庄贵气。夫人啊，不会这么笑。”

这画中女子，还在她那样美好的年华里，时常偷偷随着他的笔法临摹他的字。临别日，她为他画一伞牡丹，祝他锦绣前程，却抱着他的旧伞哭了一路。

五分像。她怎会不识此画中人，这是碧玉年华里的自己。那时还不知会与他离分，眉目里的笑都要透出画来。如今她为别人束起发来，再没了以往的嘻闹模样。

 “夫人，雨停了，老爷的轿子将近了。”

她一怔，放下手中画卷，起身望向轿子，那华服男子掀开帘子望向这里，满眼的不安。她避开那来人的眼光，敛眉看他，“先生，这画中人虽不是我，我亦是愿意买下。”

 “不售”他出声一笑，“我画的不是夫人，留它也无用。”

他看过她流盼的眉眼，高挽的长发，停在她手腕那藏在琳琅朱玉手镯下的陈旧伤痕。

她也看着他，剑眉下他亮若星光的双眸，看他的因为一路艰辛而消瘦的脸颊，停在他握着画笔微微颤动的手指。

她不用说那一封以他前程相逼的婚贴，不必说那日绑上花轿流落满掌的辛酸泪水。他也不用说那夜夜难眠困倦的幡然彻悟，不必说这一路前来钻心的悔痛。

慢慢行。有了时间，便就能将一切猜透、想透、看透……

“夫人”丫鬟走上来，挽上她的手臂，她收回目光，转身走出屋檐下。

她不会再来。

这几步之遥，她迈步走过，将双手交付于轿中人，自此，有了名正言顺的良人为她暖手，为她担忧。

日后她要打理府宅里的一切家事，使不得半点放肆的骄纵，会坐在当家主母的位置看丫鬟奴才嬉笑娇嗔，会有一儿半女，会做一个良妻慈母，曾经沧海成霜的期许再容不得她拾起半点。

他收起画卷，慢慢坐下看着渐渐散去乌云的湛蓝天空，就像那日她赶来时衣衫翻飞的模样。

他即会离开。

这大好河山，他要去赴任，进了金玉殿堂，鋶冠朝服，拜为官场朝臣，红袖添香。他要日日思那山河之策，夜夜观那金灯美姬。会有那新开了张的店家要他提的妙字，会有才子佳人与他吟诗作画。

只是作画……他不过仅会画这一幅。

仅这一幅画里的女子才会笑靥如花。