第十六回 他的出生
七十年代中期，一天跟著媽媽，從家往北走沒幾分鐘的路，到了一個拐彎處一個院門洞旁邊有一間屋臨街朝北，縱向十平方米左右，沒有後窗，有裏間，門一米寬，門邊掛著個木牌子白底黑字上寫二輕局醫院，這麼不起眼的地方還有個醫院的地方啊？只見屋裏黑黢黢空蕩蕩，只有一個舊寫字臺，一個醫生坐在桌前，背對著門，見有人來了，那醫生和顏悅色，知道是來開病假條的了，又給開了三兩個白藥片，放進一個手掌心大的禢色紙藥包裏，封口處撾成個角，醫生拿筆在紙包上面勾劃注明一日服兩次，每次半片，飯前還是飯後服用，又囑咐了幾句，那時候還不到十歲的他望著那一身白大褂的醫生，卻總是覺得膽怯。醫生真是如神如魔，先知先覺，生殺與奪，奪魂攝魄，禁忌醫囑就象靈符咒語，遙感遙視，法力無邊，稍有半點違逆，天降奇殃，這病假條也是另類的鐵書。
1984年春，在機關工作的姨來告訴，中專以上的知識份子漲一級工資，“快上廠去問問。”下了三班正在即墨路攤兒上賣貨呢，媽媽一聽這真是個好消息，莫大的光榮，放下攤兒，就去勞工科去看看，科室回道：“你回去辦去吧。“需要班主任及兩個以上的同學的證明，學校蓋章。
媽媽畢業於海產養殖學校，學校已經搬遷，升格為大學了。家裏還有一張媽媽年輕時梳著長辮子戴著校徽照的照片呢。長話短說這一陣忙活找著人弄好了證明瞭，又請假坐火車打聽到母校，這二十四五年過去了，還真能查到名字，59屆的。回來就辦妥了，這些是他知道的。這天媽媽在家喜滋滋地說車間主任讓她明天到廠辦公室去“是不是要提拔我啊。”他也跟著暗中歡喜，第二天一進門，卻把他嚇一跳，沒跟他爸吵架啊，怎麼就哭呢？
時光如白駒過隙，倏忽而已，一天跟媽媽聊聊天，他就問道：“媽，你既然是知識份子，怎麼當工人呢？”媽媽歎道：“孩子，你叫我說這些。”閒談中講起了過去的點滴：“我小學在聖功小學上了三年，教會辦的，女校，都是些有錢人家去上的。你姥姥家開買賣，條件還可以。一天下雨，那些家長來接的，車都停在路邊，都是黑轎車，都住在市南區，就你二姨披著個翻皮子雨衣來了，正好咱對面那家也來接孩子，跟你二姨說，‘真寒磣，你快回去吧’，他打著一把傘把兩個孩子接回家。我們那時候都穿著小毛裙子，白襪子、小黑皮鞋，都帶著聖功小學的校徽。”他問道：“聖功小學在哪里？”媽媽說：“就在七中旁邊，大門開在德縣路和平度路夾著的那條小路上，對面有個浴池。”
媽媽初中考的是九中“九中以前叫禮賢中學，我上的時候改成九中了。學校環境清幽，青松翠柏，繁花夾道，教學樓兩層有閣樓有地下室，木樓臺木樓梯大教室朝陽，週末我們都在禮堂唱歌。以後家裏孩子多了，我是老大，你姥姥就想讓我早點參加工作。初中畢業，就分配在染料工廠，在分析室工作。分析室有三間，都穿著白大褂，最裏頭一間有個大學生，我就很羡慕他，外間是兩個小學畢業的，有個上海人，經常教給我們說上海話。我那時候還是有點不甘心，還想上學，所以就上了一年的班就偷偷地去考學了。要是考上大學吧，怕家裏負擔重，中專管飯，所以就報了山東師範學校四年制的，兩年高中兩年中專。最後一門考政治，我沒敢請假，沒去考，誰知道撥到第二志願了，就是水專，當時領導不捨得，還勸我，跟我說‘你不用去上學了，咱單位挺好的，是直屬單位，全國招工’。我那時候就鐵了心了，非得去上學。到了61年夏天，學校放了三個月的假，這三個月學校不管飯，我就跟著你姥姥上老家去了，學校給開的介紹信到你姥姥那個村，介紹我去當小學老師，我不願意在那，9月份就回來了，剛回來三天就得了瘧疾，學校老師來叫我去實習，學會計，打算盤，實習完了就分配。我發燒去不了，人家那些同學很多都去當會計了。就這麼樣，到處幹臨時工。我們開學的時候，老師就說了‘咱們畢業包分配，是幹部身份。’我這一耽誤，就沒給我分配工作，你姥姥院有個人在淄博包了個工程，我和你三姨都跟著去幹來，我在那記帳，回來幹過和水泥。“他吃驚道：“啊，你去幹這個活？”“昂，又去揀花生，在外貿院子裏，就在大港二路上。就在揀花生的時候認識你爸爸了。你爸爸在那扛大包。“他笑道：“媽，你跟俺爸認識還挺浪漫的。”媽媽說：“我是九中的，你爸爸是一中高中的，也行啊。那時候上下班都是走哪，你爸爸每天把我送回家。”他問道：“不是有2路車嗎？”“一般沒坐的。”他說：“媽，你到處幹臨時工，怪不得你結婚晚哪。”
“67年街道上第一次招工，來通知我，叫我上五金廠，咱即墨路好幾個都進了五金廠了，我這是幹了五六年的臨時工，才有了這個正式工作。你爸爸都是臨時工，後來轉正的，我這一晃就二十七八歲了。”
他又想起那時候媽媽辦理漲工資的事還哭呢，媽媽說：“廠裏知道我這個知識份子了，要給我調崗，當保管員，55歲退休，我不幹，我就等著50歲退呢，廠裏點名批評我，說我不服從分配。不過我退休的時候，給我填的表上，崗位就是保管員，我也沒幹過保管員，這也是認可知識份子幹部身份的意思了吧。”
他問道：“媽，那麼你中專都學的什麼書？”“語文，函數，幾何，化學，生物，日語，物理有沒有，我也忘了。都是海洋學院的教授來教的，上完課夾著包就走了，從來不提問。還有日本老師。學日語。我們那時候師資力量都是一流的。”他又問：“媽，那麼你學過論語嗎？”媽媽稍加回想道：“上聖功小學之前家裏給我安排上過一陣私塾，我叫那個先生叫三大爺，先生都拿著戒尺，那個時候學過一點，以後好象沒大學過。”
媽媽繼續說道：“參加工作的年底，就跟你爸爸結婚了。就住在你奶奶家那四五個平方的小北屋裏，有個吊鋪，上下爬梯子，不過你奶奶家那個房子還挺好的，你老爺爺是府員，所以就住在那個地方，我還見過你老爺爺來，老頭兒很有派頭。那時候你三叔不在家，支邊。”
是的，他記得，奶奶家的房子是二樓的一樓，門朝街前後門，南向，紅漆木門兩扇對開，六頁玻璃。朝街的兩個窗戶對稱，大石頭外牆基的牆沿托著窗臺，窗戶外面有木條拼的半窗高的擋板，稍仰有尖，顯得莊重嚴肅。上奶奶家從朝城路路口一拐過彎去，看見那個窗戶擋板，就知道到了。一進門是南向正方一大間有十五六平方米，光亮平整的紅漆木地板，西面是南向一小間，有十餘平方，都是地板地，內門都是厚實的暗紅漆的木門，小斜面凸線條，老式門，門框二三十公分寬，每間屋進屋處都有稍稍抬起的門沿，整木的，和門框一樣寬，正好站上一雙腳，挺有文化禮儀的感覺，小南間北邊是伙房，比小南間稍窄，長條形，細水泥地，裏頭生個爐子接著煙筒，冬日，金色的陽光照進屋裏，溫暖適宜，晚上，爐子很旺，有點昏昏欲睡了。沖著伙房就是小北屋，外面是兩個雜物間，放煤、柴禾，把小北屋的窗都遮住了。出了後門是院兒，院兒裏安靜乾淨，院門洞臨街在中間，院子左右伸展，扁長條形。
正前門的街寬敞閒適，不見汽車，有一二行人，夏天，海風清爽，路邊那幾棵高大魁梧的法國梧桐綠意婆娑，樹影映街，深秋時節，一陣大風刮過，落木蕭蕭，片片枯葉積在路邊，那麼富有個性蓬蓬松松的一堆，㑸天的枝蔓上垂著串串精靈般的小球球。
馬路偏東南西北開始起一個小漫坡，向上蜿蜒去了，凝神一望那上坡的盡頭處，树姿婀娜，青黛染成，碧纱笼罩，恍如仙境。那路邊的馬路牙子，都是泛著淺肉紅、青碧色的老石條，一米四五長，十五公分寬，橫紋已經磨圓了，牙子下面是油光平滑的大石板，秀氣質樸獨有的風格，仿佛是城市的年輪無聲的記憶，記錄著蒼桑的歲月早年的印跡。朗朗夜空，華燈初上，低徊悠遊重又置身于那一方天地，驀然感受到了那曾經的溫暖靜謐安全，浪漫氣息小資情調。
他又問道：“媽，咱原來那個房子是怎麼分的？”媽媽說：“我上單位要房子，真是個機會，正好俺單位給老職工分了一次房子，一個人把大沽路一處，和這個房子都倒出來了，分給他台東（區）的新房，咱家這才搬到河南路來住了，你就是在河南路出生的。”
媽媽難得說起往昔韶華時光“我上中專時，學習，文藝，體育都很出眾，班裏跳舞蹈，舞蹈動作都是我給他們編的，我教給他們。跨欄第一，校長都跟我握手。”嗯，完全能想像，媽媽多才多藝，經常跑前海沿鍛練，在家變魔術、畫畫。只是這如煙的往事，他聽著卻好像是上個世紀，宋、元、明、清古代歷史天書一般。
