文 / 落篱子
2018年4月25日 雨
我很喜欢学校小东门板桥路左边那家店的酸菜鱼。我高兴的时候想去吃，当成庆祝。伤心的时候也想去吃，当做安慰。
每次走进那家店，我内心都会有种莫名的雀跃，好像吃完酸菜鱼，我就能所向披靡一样。
那是一家店面很小的店，装潢也陈旧简单，路过很容易错过，一点都不起眼。有些人觉得店里的酸菜鱼味道寡淡，吃过一次就不想再光顾了，可我就是很喜欢啊，没有理由。
就像曾经所有人都觉得你普通平凡，而我却觉得你与众不同一样。
章先生，我是不是很偏执？
-1-
我们已经三年没见了，你过得还好吗？
我听朋友说，你又回到了这个城市，我们住的地方，不超过600米。然而，我们却一次都没有再见过。也许这就是所谓的离别吧，转身即天涯。
想起以前互不相识的时候，我无论去哪里都能撞见你，食堂，操场，图书馆，银行，文具店，超市……每个地方都有你的身影。我们匆匆擦肩，我对你既陌生又熟悉。
在动画片《魔卡少女樱》里，我记得雪兔对小樱说过一句话：人生的相遇不只是偶然，除了缘分，更是安排。
一开始我以为，我们是命中注定。后来才知道，原来是我自作多情。
那时候，你是有女朋友的，她和你同专业同班。她算不上漂亮，但属于很耐看的类型，皮肤白皙，拥有一双会说话的大眼睛，水灵灵的，笑起来又软又萌。
你真的很喜欢她。
有一次体能测试，她跑800米时突然无意识晕倒了，你紧张的不像话，脸刷一下瞬间变得惨白。你扒开人群，慌乱地飞奔过去，抱起她边跑边掉泪。
那是我第一次看见你哭，为一个女孩子。
我舍友丽丽也看到了这一幕，测试完我们去食堂打饭，路上她不无羡慕地说：“如果我晕倒了，我男朋友也这样紧张我担心我，说真的，死了也值。”
我捏捏她的小脸说：“傻瓜，不许说不吉利的话。”
说实话，我也很羡慕那个女孩，那个被你捧在手心里疼爱的女孩。
-2-
后来你们是因为什么分手的，我不得而知。我只知道，那段时间，你很消极很颓废，经常借酒消愁。
有一天晚上，我出门买宵夜，在天桥上又遇见你了，你喝的烂醉，路都走不稳。我怕你摔倒，就快步上前扶了你一下。你怔怔地看我一眼，冷淡地说了声谢谢。
一个月后的周末，我在图书馆看书，中间起身去趟洗手间，回来发现你竟然坐到了我对面的空位上！
那一刻我真慌了，脑袋忽然一片空白。
安德烈·艾席蒙说：与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。
没错，我此刻也是这种心情。
我小心翼翼地拉开椅子坐下，你抬头看到了我，竟也满脸惊讶。
那个下午，我们没有说一句话。但你临走的时候，去给我买了一杯奶茶。
你开始追我，是在大四。春季的校园招聘会上，你紧跟在我身后，拿着简历对我说，“你去哪里我就去哪里。”
“嗯。”我居然想都没想就答应。
你当时整个人都愣住了，半晌才抓着眼神躲闪的我问：“你真愿意？”
“愿意什么？”
“做我女朋友。”
你一直暗恋的人突然反过来向你表白是种什么样的体验？
激动，觉得幸福来的太突然，很不真实。但更多是，不安。
有人说，暗恋是一个人的盛宴狂欢，与他无关。不过你暗恋他，他会有感觉。
我那时想，你是不是知道我喜欢你，所以你才喜欢我？
但我心里马上又有一个声音说：爱情里总会有一个人先动心，谁的爱情不是因为你喜欢我，我才喜欢你的呢？
于是，我鬼使神差地点点头，毫不犹豫地答应你了。
-3-
毕业后，我在学校附近租一间房，全职写作。而你找了一份不错的工作，在国企上班，住单位宿舍，每天朝九晚五。
我们的感情很稳定，从没吵过架。你上进，善良，对我也很好。
为了让我专心写作，你包揽一切家务活，每天给我买菜做饭、刷锅洗碗、打扫房间。
我说我喜欢浪漫，你就每个月都给我送花。
我说我爱穿裙子，你就不停地给我买裙子。
我说我写不下去了，你马上就把我的电脑关了，说不想写就不写了，你来养我。
你照顾我，迁就我，包容我，对我有求必应。但我知道，你其实并不爱我。
一个男生在自己爱的人面前，应该是：有时像个父亲，有时像个孩子。而你在我面前，却一直像个大哥哥。
你对我所有的付出都太礼貌，太刻意，也太谨慎了。
我们是在春天分的手。
四月份的天气总是很变态，一会儿降温一会儿升温，忽冷忽热，让人难以适应，毫无好感。那个月我多次被退稿，整个人的情绪就跟外面的鬼天气一样，阴晴不定。
你为了帮我放松心情缓解压力，特意请了几天假打算带我出去旅游。
“你想去哪儿玩？”你边炒菜边问我。
我码字的手停住，想了想，说：“想去江南小镇周庄。”
那座被誉为“中国第一水乡”的古镇，我大学时候就想去了，却由于某种原因没能成行。
“可以去别的地方吗？”炒完最后一道菜，你关闭电磁炉，扭头看了我几秒，神情复杂地说，“我不想去周庄。”
“为什么呀？”
“那里没什么好玩的！”
我怔了怔，随即撒娇说：“去嘛去嘛，我就喜欢小桥流水人家。”
“那你自己去！”
彼时听到你强硬、不耐烦且有些愤怒的语气，我突然就红了眼眶。
沉默了很久，我平静地说：“我们分手吧。”
-4-
“我知道错了，是我不好。”你紧紧抱着我，不停地道歉。
我的眼泪终于滑落下来：“你没有错，你很好，你只是不爱我。”
你的身体瞬间僵了一下，松开我，哽咽道：“你怎么会这么想？”
“因为我见过你爱一个人时的样子啊，所以就知道，你不爱一个人时，又是什么样子。”
以前你和她走在一起，都是你牵着她，十指紧扣。而你和我走在一起，都是我挽着你或者拉着你衣角――你从未主动牵过我的手。
以前她走路累了，你会蹲下来背她。而我走路累了，你只说，那你先歇一下。
以前在她身边，你阳光开朗，无话不说。而在我身边，你却沉闷寡言，无话可说――什么打电话聊到凌晨还舍不得挂掉、聊到手机没电了充上电继续聊这些我们没经历；翻开微信聊天记录，你会发现，都是我一个人在说，我给你发大段大段的话，你隔很久才回我一两句，或一两个字。
以前你对她的一切都了如指掌，而我和你交往这么久，虽然没有住在一起，但每天都见面，每天都一起吃饭，可你竟然连我吃不吃香菜，对海鲜有没有过敏都不清楚……
大二那年的国庆节，我本来要去周庄的，我车票都买好了，最后没去，是因为我听隔壁宿舍的同学说，十一你和那女孩也去周庄。
那座小镇有着你太多美好的回忆，让你不敢再踏入半步对不对？
鸡汤文说，忘记一个人最好的办法就是时间和新欢。我曾试探性地问过你，如果你想忘记一个人，你会怎么选？
你说，你会选择新欢。
新欢就是我。不过遗憾的是，新欢也没法使你忘记旧爱。
敏感如我，什么都知道，却装作什么都不知道。我以为这样，我们或许就能更长久一点，你或许就会多喜欢我一点。
直到那一刻我才明白，有些人永远不会被遗忘，有些人永远只是替代品。
-5-
“我是忘不掉她，但我也不想失去你。”
你终于对我坦诚了。
我的眼泪再次汹涌而出，止也止不住。最后我强忍着心痛，用手攀上你的脖子，送上深情一吻。
我喜欢你，我想要给你幸福。只是没想到，我们在一起近2年，我慢慢地磨掉了自己的初衷，变得越来越贪心，不停地向你索取幸福。当我发现你还爱着前任，自己无论怎么努力都走不进你心里时，我再也不能装作若无其事地继续爱你了。
谢谢你对我的好。你的出现，就像我的世界里多了一颗恒星，温暖明亮。即使现在我们分开了，你留给我的光亮依然没有消失。
以后的我，也许还会遇见爱情。但我爱你的时候，是我这辈子最浪漫，最勇敢，也最孤注一掷的时候。
虽然那个时候，你也并没有爱上我。
我们分手后，你辞职离开了海南。
而我仍然留在那个出租屋里，竭尽全力地完成我人生的第一本书。
我以为出书了，我的生活会改变一些。比如，会认识更多有趣的人，会有写不完的稿子，会赚很多钱，会变得很忙――忙得没时间难过，忙得没时间想你。
然而并没有。
我仍然是一个人，仍然穷，仍然背着几十块钱的帆布包，穿着从某宝淘来的衣服，在熙熙攘攘的菜市场，在拥挤不堪的公交车上，在热闹喧嚣或寂静冷清的街头，突然想起你。
我知道忘记一个人很难，但我一定会忘记你的。
忘记你，然后重新喜欢别人，就像当初喜欢你那样。
